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Introduzione

Perché questo libro? Molto facile dare una banale spiegazione: nessuno
ha mai scritto nulla di simile, non esiste un libro in cui l'obeso racconti il
suo sentire. Ma, pensandoci bene, non ¢ affatto una spiegazione banale, ¢
una spiegazione con almeno mille risvolti diversi. L'obesita ¢ una piaga
sociale, la vera pandemia di questo secolo. Quanto se ne sa? Poco, mol-
to poco. Molti sono rimasti_fermi ai cliché del ciccione simpaticone, del
grassone sempre allegro. A quello a cui basterebbe un briciolo di forza
di volonta per cambiare la sua vita. Basterebbe smettere di mangiare in
modo smodato. Gig, tutto li. Ma in fondo cos’¢ la stessa obesita se non un
modo assurdo e paradossale di essere notati? L'importante ¢ esagerare...
pesare 500 kg, come Manuel Uribe, l'uomo pit grasso del mondo e diven-
tare qualcuno. E un paradosso, ¢ un eccesso, ma nel nostro essere obesi lo
abbiamo fatto anche noi. Voler essere notati, ma al tempo stesso desidera-
re di scomparire con la tappezzeria sul muro. Paiono pensieri scombinati
fra di loro. Vorremmo essere visibili e contemporaneamente invisibili. E
un grido daiuto, soffocato nel grasso.

La nostra spasmodica ricerca di cibo consolatorio, di uno spazio che
sia solo nostro. Riempire un buco nello stomaco e in realta tentare di
riempire un buco dellanima.

Facile pensare di monitorare gli eccessi e le compulsioni. Rimedi da
manuale, perfetti per chi non ha mai vissuto reali crisi compulsive da
cibo: alterazione di coscienza, panico, ansia, perdita della nozione del tem-
po, odio, schifo e paura. Constatazione di aver ingurgitato migliaia di ca-
lorie in pochi minuti e nemmeno aver capito cosa si € ingurgitato. Il pul-
sante? Non c’é. Rimedi possibili: mille. Ma il cibo ¢ li. Bello e consolatorio,
dannato e bastardo a coccolarti e ad ucciderti un po’. Il grasso ci protegge,
ci culla, e a volte ci ghettizza. Perché ci rende malati di serie B. Malati
di ingordigia, vittime della gola. Ma mai un vero riconoscimento sociale
di malattia, benché I'Organismo Mondiale della Sanita ci riconosca come
malati.

Nel 2001 non esisteva praticamente nessuna informazione sull’'obesita
sul web, e se ne parlava pochissimo in televisione o attraverso gli altri



canali di comunicazione.

Concedetemi, a questo punto, una breve, forse, per alcuni, inutile parentesi,
ma sappiamo che esistono persone che non hanno dimestichezza con gli
strumenti informatici, ovvero con il computer, come piu sinteticamente,
ma impropriamente potrei chiamarlo.

Il sito www.amiciobesi.it ¢ un insieme di informazioni e di strumenti
per uscire dalla malattia obesita. Anche, se necessario, attraverso la chi-
rurgia dell'obesita. Collegata a questa “enciclopedia” esiste una sorta di
piazza virtuale, un forum di discussione, www.amiciobesi.forumfree.it
in cui avviene un continuo confronto fra persone afflitte, o comunque in-
teressate, al problema obesita. Si confrontano malati ancora senza un'idea
di come affrontare il problema, obesi che con il cambiamento dello stile
di vita cercano di guarire, come pazienti che hanno subito interventi chi-
rurgici di tipo restrittivo o malassorbitivo (di cui parleremo ampiamente
nellappendice).

Ed in questo frangente devo e voglio, doverosamente, ma anche moral-
mente, parlarvi di una persona. Di una persona, una persona obesa, una
persona malata come molti di noi, a cui va tutto il mio, e sono certa non
solo mio, ringraziamento. Patty senti, fra i primi, l'esigenza di colmare il
vuoto informativo sul problema obesita; creo questo luogo virtuale, in cui,
finalmente le persone che soffrivano per questa malattia avessero infor-
mazioni, avessero appoggio e avessero quel requisito, che fa del forum di
discussione, collegato al sito, uno strumento importantissimo: avessero
voce!

“Finalmente mi sento a casa’. E la_frase che prima o poi pronunciano
quasi tutti i malati che iniziano a scrivere a ad aprirsi agli altri.

Nasce il sito, nasce il forum, ma manca ancora qualcosa: manca unas-
sociazione, che possa essere riconosciuta, che possa tutelare e garantire i
diritti degli obesi, che possa creare informazione.

E pertanto, appare all'orizzonte, nel 2005, Insieme Amici Obesi No
Profit, per il desiderio di dar voce al problema obesitd, in modo piu incisi-
vo e con lo scopo di rappresentare degnamente anche molte altre persone
afflitte dalla medesima malattia.

Gli scopi e le ambizioni sono molteplici. Con la volonta di sensibilizzare,

insieme inizia a:

« realizzare materiale informativo, semplice ed alla portata di tutti, sui
possibili percorsi di cura per il trattamento dell'obesitd, sulle terapie far-
macologiche, sulla chirurgia bariatrica, sugli aspetti nutrizionali e psico-
logici della malattia;

« diffondere informazioni relative alle strutture che in Italia offrono un
valido aiuto terapeutico per i problemi legati ai disturbi alimentari;

* organizzare incontri con medici professionisti che espongono i princi-
pali percorsi di cura;

e programmare incontri fra pazienti e medici per evidenziare le patologie
legate all'obesita e, in particolar modo, per spiegare come affrontarle;

« favorire lo scambio di contatti fra pazienti obesi ed ex obesi, affinché i
muri del silenzio e della solitudine vengano abbattuti.

Siamo ancora una piccola associazione, ma sappiamo di avere un po-
tenziale altissimo, destinato a crescere e sappiamo che le battaglie per
cui vorremmo combattere sono veramente molte e solo se diventeremo
davvero tanti ed uniti le potremo sicuramente vincere.

Si puo parlare, in molti casi, di discriminazione verso gli obesi, spe-
cialmente quando si naviga sull'onda della punizione. Un esempio per tut-
ti: sei obeso? Sull'aereo paghi due biglietti, visto che occupi due posti. Per
caritd, non prevediamo sui voli un posto riservato ai grandi obesi, come
normalmente si fa per i portatori di handicap!

Per non parlare poi della follia di alcuni amministrazioni comunali
di incentivare il dimagrimento con premi in denaro o della proposta di
super ticket per gli obesi, malati solo di mancanza di buona volonta.

Ma mi chiedo, e vi chiedo: perché mai gli obesi debbono pagarsi farma-
ci ed esami specialistici quando altre patologie dei disturbi del comporta-
mento alimentare, come anoressia e bulimia, ne sono esentate? E perché il
paziente che ha subito un intervento bariatrico per ridurre il peso e neces-
sita, a volte a vita, di integratori alimentari, deve pagarli completamente,
non essendo considerati farmaci salvavita? Peccato che per lui lo siano.

Migliaia di studi hanno dimostrato che non ¢ con la restrizione ali-
mentare o con stravaganti strategie comportamentali che si puo ottenere
un risultato positivo e duraturo. E lo stile di vita I’ aspetto su cui é neces-



sario cercare di incidere. E su cui si dovrebbe puntare. Soprattutto smet-
tendo di nasconderci come ladri, ma decidendo di riprendere in mano la
nostra vita.

E, alla luce di tutto cio, torniamo alla domanda primordiale, ovvero:

“Perché questo libro?” E forse la mia sola risposta ¢ questa: se il leggerlo
servird ad aiutare, concretamente, anche un solo obeso, che altro potrei
desiderare?

Marina Biglia

Presidente
Insieme Amici Obesi no profit
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Presentazione a cura del Professore
Nicola Scopinaro

Faccio parte di una di quelle dotte Commissioni Ministeriali che, di
quando in quando, sono chiamate a riempire un sacco di pagine su un
argomento di pubblico interesse, che possa costituire, in futuro, la_fonte di
scienza alla quale abbeverarsi. Naturalmente si parla di obesita e diabete,
e naturalmente, vista l'epidemiologia, il passo successivo ¢ la prevenzione.

I miei colleghi non sono né stupidi né ignoranti, dunque hanno pa-
recchio vacillato quando ho proposto loro di fare della prevenzione del
diabete e dell'obesita un solo argomento e di liquidarlo in due parole,
semplicemente dicendo che la prevenzione delle due malattie, in stret-
to collegamento fra loro, non € possibile, e dunque neppure vale la pena
di tentarla. Hanno vacillato, ma alla fine ¢ prevalso il senso del dovere e
dell'ordine, e questa ovvia veritd € parsa troppo rivoluzionaria per essere
divulgata dall'autorita scientifica, tanto pit se supportata dallo Stato. E
dungque scriveremo che occorre insegnare ai bambini a mangiare meglio
e a muoversi di piu, che i grassi polinsaturi vanno preferiti a quelli sa-
turi, che le mamme, anziché lavorare per contribuire a tirare la _fine del
mese, faranno bene a starsene a casa per cucinare del cibo salutare, e che
ci aspettiamo che le multinazionali del cibo ci diano una mano riducendo
il numero di porcherie messe in circolazione.

Perché l'obesita ¢ una malattia prevedibile, ma non prevenibile? Perché
essa € la derivazione diretta della nostra cultura, il prodotto della nostra
economia e la conseguenza inevitabile della nostra civilta. E se la gente
smettesse di ingrassare, o peggio cominciasse a dimagrire, allora si che
ci sarebbe da preoccuparsi, perché questo vorrebbe dire che non si stan-
no vendendo abbastanza merendine, né abbastanza automobili, e che la
gente nei giorni liberi va a fare delle passeggiate anziché incrementare
il traffico aereo o stare in coda davanti ai traghetti per le isole. Sarebbe
ovviamente il collasso economico, e noi non ce lo possiamo permettere. In
altre parole, per prevenire l'obesita, occorrerebbe smontare il nostro mon-
do e costruirne un altro diverso, non poi cosi diverso, né assolutamente
pit arretrato o piu povero, perché i giapponesi sono ben piti ricchi di noi,
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ma non sono obesi. E non lo diventeranno, almeno fintanto che la forza
delle loro tradizioni culturali non cedera all’'occidentalizzazione, cosa che
in Cina gid sta avvenendo.

E un altro mondo quello che vogliamo, per poterci vivere da magri?
Facciamo in fretta a decidere, perché lalternativa € tenerci il nostro mon-
do e continuare a ingrassarvi. Che poi sarebbe solo una scelta filosofica,
una dichiarazione di intenti che resterebbe tale, perché non ce lo lascereb-
bero fare.

Dunque, per centinaia di migliaia di anni abbiamo combattuto contro
la carestia, sviluppando al massimo in noi tutti i meccanismi metaboli-
ci che favoriscono laccumulo di grasso e ne ostacolano la perdita, e poi,
in pochi decenni, la nostra perfetta macchina da sopravvivenza € stata
letteralmente sommersa di cibo, divenendo una inesorabile macchina da
ingrasso. E, anche a volere, guai a rifiutare il cibo, perché ne risulterebbe la
rovina economica. Che arrivera comunque, perché non si puo continuare
a consumare all'infinito senza che prima o poi il conto venga presentato.
E allora attendiamo pure impotenti che la mostruosa immensa macchi-
na che tutto divora intorno a sé, accecata dall'ingordigia, finisca per non
riconoscere pitl i suoi confini e divori se stessa. E inevitabile, e la sola cu-
riosita ¢ cosa accadra dopo. Quello che pero non possiamo, non dobbiamo
accettare, se vogliamo almeno soccombere con un minimo di dignitd, € che
la madre stessa che li ha partoriti non riconosca e non ami e protegga i
suoi stessi figli. E che i fratelli piu fortunati, che obesi non sono per puro
frutto del caso, non solo non_facciano tutto quello che possono per aiuta-
re coloro che stanno pagando per tutti, ma addirittura li discrimino e li
deridano. E che le vere e sole vittime non solo non vengano onorate per il
loro sia pure involontario sacrificio, ma addirittura si sentano colpevoli
del loro male, che tra tutti ¢ forse quello piu fatale e inevitabile. E che la
mistificazione giunga a scambiare i colpevoli con le vittime. Questo no,
questo non possiamo accettarlo.

E se questo libro sard servito, anche solo inizialmente, e in piccola par-
te a chiarire questo crudele equivoco, ristabilendo la drammatica verita e
restituendo almeno il giusto ruolo di vittima a chi, pagando per noi, me-
rita tutto il nostro affetto, la nostra comprensione e il nostro aiuto, allora
certamente sara stato un grande merito laverlo scritto.

Nicola Scopinaro
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Prefazione

La mia € una storia come quella di tanti, una storia che si intreccia con un
grande amore conflittuale, quello per mia madre.

Mia madre era una donna fredda, con grosse incapacita affettive; ora
che sono adulta so che mi ha amata come era capace di amare, ma questo
cancella solo in parte il dolore di me stessa bambina.

I ricordi che ho di lei sono solo tentativi di piacerle e di compiacerla,
sconvolgimenti di personalita ed emozioni perché la mamma mi vedesse,
perché la mamma mi amasse.

Avro avuto 6 anni: ricevo per Natale un bellissimo cagnolino filo co-
mandato. Come era bello, lo ricordo ancora oggi. Ero felice, lo avevo desi-
derato tanto. Ma arriva a casa nostra una suora, a_fare un'iniezione a mia
nonna, e vede il mio cagnolino e mi dice: “Tu sei fortunata, altri bimbi non
hanno avuto nulla per Natale..” Mi sento immediatamente in colpa, sento
che cosa si aspettano da me. La suora, la nonna e soprattutto la mamma.
Una parte di me urla no, ma l'altra vince e dona il cagnolino. Con un do-
lore pazzesco: ma doveva prevalere la brava bambina, la mamma doveva
essere fiera di me.

Quanti cagnolini ho donato da allora? Migliaia. E sempre con dolore.
La brava bambina doveva sempre emergere.

E fin da ragazzina pare chiaro che l'unico modo per farmi notare da
lei, sia di diventare spaventosamente evidente agli occhi del mondo. In-
grassando. Non ne avevo coscienza allora. Una ragazzina non puo capire
che ingrassa per essere accompagnata da un dietologo e perché la mam-
ma, nel metterla a dieta, le comunichi un interesse che puo assomigliare
ad una insana_forma di amore.

Il primo dietologo da cui mi accompagna la mamma, le chiede: “Per-
ché me l'ha portata, signora?” Ho 17 anni e 3 chili di troppo. 3 spaventosi
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chili. 3 chili che mi separano dallamore che bramo. Ma anche perdendoli,
lei non sa amarmi.

Il controllo sul peso ¢ gestibile fino ai 25 anni; fra alti e bassi, riesco
sempre a rientrare in un range di peso ragionevole. Ma poi non ce la faccio
piu a gestire questo yo-yo, e i chili in piu diventano tanti, troppi, infiniti.

E insieme a loro cresce la disistima di mia madre, il suo punzecchiar-
mi, e il mio mangiare di nascosto, di continuo, ad ogni occasione.

Insieme a loro cresce il mio odiarmi, il mio disprezzarmi, il mio ten-
tare di nascondermi e di diventare invisibile, il mio vestirmi solo di nero o
di blu scuro perché il mondo non mi veda. E da li un vorticare di dietologi,
endocrinologi, psicologi, dotti, medici e sapienti di ogni regione...

Menzogne su menzogne: menzogne a casa, menzogne agli amici, men-
zogne agli stessi “esperti del settore”; grida di aiuto silenziose e disperate.
Entrare in pasticceria e chiedere un vassoio di dolci, giustificandomi addi-
rittura con lo stesso negoziante, dichiarando di avere un numero impreci-
sato di ospiti, quando, in realta, avrei divorato ogni cosa da sola.

Gli anni passano e la rabbia e il dolore non si muovono dal mio cuore, e
la coltre di grasso mi rende giustizia. Ero allegra e sorridente fuori, e mor-
ta dentro. E il classico, nervoso ed irritante “accontentarsi’, cedere a mille
compromessi con te stessa per poche briciole damore, per non sentirsi soli.

Perché l'amore mancato della mamma ha scatenato una delirante ri-
cerca affettiva, in ogni settore, ed ogni volta balza ai miei occhi solo la mia
estrema necessita di dover dare di piu, di essere spaventosamente presen-
te, di mettermi da parte in nome di un altruismo che non ¢ altro che una
assurda forma di: “Guardatemi, io esistolll”.

Essere sempre “come tu mi vuoi”, una Marina che non corrisponde a
quella sotterrata nel grasso. Perché Marina ha tanti NO da dire, ma non
riesce mai a dirne nessuno, per il terrore che, pronunciandoli, possa per-
dere quella parvenza di amore.

E poi subentrano una serie di lutti familiari, di quelli gravi, di quelli
che ti spaccano la vita in mille frammenti e ti domandi se mai riuscirai a
superarli. A distanza di poco tempo, muoiono mio padre e mia sorella.

Mia madre si ammala, un male cattivo, un male che la imprigiona
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per sempre in una gabbia di vetro: morbo di Alzheimer. La madre con cui
litigare, discutere, la madre con cui non sono mai riuscita a confrontarmi
davvero, all'improvviso non c¢ piu. E diventata un mucchietto di ossa, é
diventata una mano che cerca la tua, € diventata parole che restano in
bocca e non escono pitl.

“Mamma dove sei, come posso raggiungerti?” In un ultimo sprazzo di
luce mi risponde “E io come posso raggiungere te?”

In questo periodo, alla disperata ricerca della bacchetta magica, che
mi trasformi da obesa a normopeso alla velocita della luce, approdo, nel
piu casuale dei modi, sul Forum di Amiciobesi.

Mi si apre un mondo, e un pensiero inizia a ronzarmi in testa: io non
sono shagliata. O qui ci sono solo fenomeni da circo.

Non sono solo una mangiatrice compulsiva, ma sono una persona
compulsiva in ogni atto della mia vita. Sono malata di compulsione a
360°. Decido di arrivare ad un intervento bariatrico, per la precisione il
bendaggio gastrico, senza rimuginarci sopra, senza riflettere troppo, con
la stessa velocita del pensiero.

Era il 2004. Sono libera, mamma non puo piu dirmi cosa € giusto o
sbagliato per me.

Sono arrivata a pesare quasi 130 kg. Alla luce di quello che ora conosco
sul problema obesita, posso tranquillamente affermare di essere stata una
vera idiota.

Cerco l'intervento meno invasivo, leggo poco, mi informo poco, voglio
solo ed esclusivamente risolvere il problema peso, in fretta, senza mini-
mamente considerare il come. Sto solo reiterando un comportamento
mille volte gid vissuto nel passato: sto sempre e solo cercando la bacchetta
magica. Ma quella bacchetta ¢ un po’ difettosa, evidentemente, € io perdo
meno di una ventina dei molti piu chili che avrei dovuto perdere.

Poi lo stallo, ferma come una roccia. Non pit un grammo che si allon-
tana dal mio corpo. E inizio a trattare il cattivo bendaggio, come ho trat-
tato mia madre: cerco ogni modo per imbrogliarlo. E ci riesco benissimo.

Ma perché? Perché continuo a mettere avanti il discorso chili, anziché
tentare di mutare qualcosa degli atteggiamenti che mi hanno portata ad
essere obesa.
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Mi piace pensare a questi ultimi 5 anni della mia vita come agli anni
della ricerca di consapevolezza, come ad un periodo fantastico in cui Ma-
rina si concede, per la prima volta in vita sua, il permesso di essere se
stessa. Butto gli abiti neri e blu e mi vesto di colori.

Il Forum di Amiciobesi ¢ un immenso aiuto, un enorme locale in cui
posso conoscere tantissime persone e testarmi su di loro. Vedere virtual-
mente se la Marina che sta emergendo ha un senso, se la Marina che scrive
ed interagisce sul Forum ¢ quella vera.

E lo é. Protetta dal monitor, protetta dallanonimato, posso davvero
lasciar emergere tutta una vita. Lavoro molto su di me, sperimento molte
Marine e, piano pianissimo, inizio ad essere piu clemente con me stessa.
Utilizzo ogni mezzo per ritrovarmi: psicoterapia, letture, e tante parole...

Il cibo ha ancora un enorme potere su di me, ma io lo vedo scemare
ogni giorno un po’.

Il cibo ha ancora un enorme potere su di me, ma non € piu lui a co-
mandare. Ogni giorno che passa, io divento un po’ piu forte e lui un po’ pit
debole.

Il mio nuovo inizio ¢ un intervento di bypass gastrico e la rimozione
del bendaggio gastrico. Un secondo intervento che mi vede in una sorta di
resa responsabile, perché mi sento ancora una combattente e non importa
se ho dovuto mediare, o se ho dovuto farmi aiutare in questa guerra. Devo
salvarmi la pelle. Non mollo. So che potro stare meglio e, soprattutto, so
che, ora, questa mia coltre di grasso ha perso la sua iniziale “utilita”. Sono
pronta a vivere senza la sua protezione, non mi serve pit. Non la rinnego,
come non si rinnegano gli amori finiti: mi ha dato molto, mi ha concesso
di essere la persona che oggi sono e mi ha concesso di poter dire a quella
mamma che ora non c’e¢ piu: “Ti ho amata tanto, piu di quanto io stessa
abbia mai pensato”. Perché solo un grande amore poteva sopravvivere a
tanto dolore.

Marina Biglia
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Capitolo I
Essere Obesi

Ma perché si diventa obesi? Sicuramente € una domanda balzata nel-
la testa di tantissimi di noi, ma anche di altrettanti normopeso. Difficile
dare una risposta corretta.

Dietro al fenomeno obesita ci sono storie terribili, storie di paure,
di solitudine, di bugie, vissute dai protagonisti come se fossero animali
rabbiosi che non capiscono perché un simile destino sia toccato proprio
a loro.

Erica, un'amica dimagrita di 40 chili dopo un intervento di bendaggio
gastrico, ci da la sua spiegazione:

«Sono diventata obesa perché ho saziato il mio bisogno damore con il
cibo. Il mio bisogno dattenzioni, la mia necessita di essere figlia amata,
compagna amata, sorella amata. Piu grande ¢ il vuoto dentro di me, e pit
sento fame.

Una voragine che riesco a saziare solo con il cibo. Nei periodi sereni e
positivi della mia vita, io dimagrisco. Nei periodi pessimi, ingrasso. Fisio-
logicamente, ingrasso perché mangio. Ma mangio perché ho fame damore.
Non so se esserne consapevole mi possa aiutare, perché io questa “fame” la
sento tutt'ora. Adesso pero c’¢ il bendaggio a placarla...»

E un'altra amica, Juss, si interroga ancora sul perché:

«Ci penso spesso a questo quesito. Perché sono diventata obesa? E per-
ché continuo ad essere obesa, nonostante le molte opzioni terapeutiche
tentate? Credo che ognuno di noi abbia una sua personalissima risposta.
Tempo fa provai a fare psicoterapia, ma non sono riuscita ad andare oltre
qualche seduta. Nemmeno con la psicoterapeuta riuscivo ad aprirmi, a
mostrarmi senza timore di essere giudicata. Ultimamente mi sono resa
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conto che il sentimento della vergogna ha accompagnato tutta la mia vita.
Badate bene, non ho ucciso nessuno, né rubato... ma ci sono cose che non
mi piacciono di me, che ho voluto tenere nascoste al prossimo: i miei fal-
limenti, la difficolta a portare a compimento qualunque cosa... Il che mi fa
sentire diversa... una nullita.

Sapete quale ¢ stata la prima cosa che ho tenuto nascosta “al mondo”
vergognandomi e soffrendone tantissimo? Un menarca precoce; ero alla
scuola elementare e le mie gambine cominciarono a riempirsi di peli. L'ora
di educazione fisica ¢ stata un incubo per me durante tutte le medie per
paura di mostrare le mie gambe ed € stato un sollievo a 14 anni appena
compiuti fare la mia prima ceretta a caldo, per quanto dolorosa. Da li ¢
stato un crescendo di situazioni da cui credevo di non potere uscire, ma
che cercavo di nascondere perfino ai miei genitori: l'universitd non finita,
la difficile ricerca della maternita. Sono arrivata a chiudermi in me stes-
sa, a trasferirmi per cambiare giro di amicizie, a sparire, a rinchiudermi
pur di non affrontare i miei problemi e non mostrarli alla gente. Perché
ogni giorno che passa mi piaccio di meno (come potrei piacere agli altri,
se sapessero cosa ho dentro??ll) e ogni giorno che passa mi trincero dietro
la ciccia.

Non so se il verbo trincerare esista o se si declini cosi, ma non ho vo-
glia di controllare o cercare un sinonimo. Ci ho messo 35 anni per trovare
questa cosa nel mio cervello ed ammetterla a me stessa, scrivendola nero
su bianco. Non so se mi € servito. So che devo farmi vedere da uno bravo..»

E fra le righe di tutti affiora sempre il medesimo motivo conduttore:
“E solo colpa mia...”

Non riusciamo noi per primi ad accettare di essere malati, ed am-
mettere che il nostro sovrappeso non sia una colpa individuale, ma un
complesso di problematiche genetiche, psichiche e legate, strettamente
legate, all'ambiente da cui proveniamo.

Ma quanta strada dobbiamo fare per arrivare all'accettazione? Un
percorso difficile, costellato da costanti bugie. Da bugie continue, su
ogni cosa che riguarda il mondo del magico cibo. Quale migliore esem-
pio concreto delle parole, scritte da Paola, un'amica di forum:
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«Sono la regina di ‘Bugiardiland’: io, rispetto agli altri, devo strafa-
re. Mento alla psicologa, alla dietologa, a mia madre, persino ai colleghi
falsamente interessati. Ma mentire a me stessa € quello che, forse, ultima-
mente, mi riesce meglio. Mentre sono qui, che mi abbevero di sagge parole
del forum e scruto pezzetti di vita altrui, cercando ispirazione per resiste-
re, la voglia pazza di uscire e ‘scofanarmi’ tutto cio che si muove o meno in
campo alimentare, ¢ enorme. Precisiamo: non ho, di certo, voglia di ‘farmi’
di qualche kg di frutta o verdura! No, assolutamente. Voglio spazzolare
via, in quantita industriale, i cibi peggiori, quelli dei fast food e dei kebab.
Voglio passare dalle patatine fritte e untuose alle paste crema e panna...
mescolando tutto.. E un vero e proprio attacco di bulimia il mio. Fremo
dalla voglia di mangiare e non posso neppure dirmi in crisi di stanchezza
da dieta o costrizione: sara ormai un mesetto che pastrocchio e non con-
trollo pit niente, tranne che qualcuno si accorga che contrabbando cibo in
camera, al lavoro, persino in bagno...

Schifo me ne faccio abbastanza, ma non quanto sarebbe necessario per
smettere: vi pare logico che oggi, prima dell’incontro con la psicologa, ab-
bia pranzato con 5 paste e una pizza, dopo aver fatto una tripla colazione
al mattino (si, tre colazioni distinte nel giro di mezz'ora) e aver ingurgi-
tato almeno 4 bei tocchi di focaccia all'intervallo delle 10.30? Poi, serafica,
di fronte a lei, con ancora la scia di unto addosso e la serotonina ringal-
luzzita, le ho detto che tutto va bene e che, no, non faccio piu abbuffate...
sono solo un po’ meno attenta, ma esclusivamente per problemi lavorativi,
tranquilla, mi rimetto subito in carreggiata...

Mento e, come se non bastasse, un attacco prolungato di fame nervosa
¢ un segnale dallarme: sto chiedendo aiuto nel mio contorto modo... in-
grassare €, per lappunto, il mio modo assurdo di farmi vedere... Non posso
garantire a nessuno, neppure a me stessa, di riuscire a resistere al cibo.

Forse ho sbagliato posto per il mio lancio di messaggio in bottiglia, ma,
nel_forum, non ho trovato uno spazio dedicato alle confessioni: scusate se
magari ho scritto dove non dovevo, ma a qualcuno dovevo pur raccontare la
veritd, almeno per capire se ero in grado di sentirla pure io...»

Paola, grande obesa, negli ultimi anni ha imboccato mille sentieri,
dalle prigioni della case di cura, alle terapie sperimentali piu aggiornate.
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Ad oggi, ha cancellato dalla sua vita 60 chili. Ma é partita mentendo al
mondo, come hanno fatto e fanno la maggior parte degli obesi. Menzo-
gne su menzogne. Bugie penose, a cui nessuno puo credere, per evitare
di dire la sola agghiacciante verita: ci mangiamo il mondo.

Nel forum si trova la forza di ammettere che si mangia troppo, ci si
muove pochissimo e, cosi facendo, si coltiva, con molta attenzione, il pro-
prio grasso. Come si potrebbe confessarlo al di fuori di questo ambiente
protetto? Come si puo confessare al dietologo, con lo schema alimentare
prestampato, che si & dei malati affetti da alimentazione compulsiva,
senza essere considerati degli inetti, privi di forza di volonta? In realta,
gli obesi hanno una forza di volonta immensa, ma tutta e totalmente
tesa a farsi del male spropositato.

Chi e grasso non suscita pena al mondo, come nel caso di altri malati
affetti da disturbi del comportamento alimentare. Chi e grasso, al mon-
do, fa semplicemente schifo: ingordi, golosi, opulenti... basterebbe cucirsi
la bocca per dimagrire.

Ci si dichiara falliti, ci si sente chiusi in un circolo vizioso senza fine.
Si mangia, si soffre per aver mangiato troppo e poi si ricomincia a man-
giare per cancellare I'angoscia della nostra incapacita di vivere.

O scatta la rabbia, ma solo verso noi stessi. Quella rabbia che ci fa
dire: “Tanto... ormai..” e a quel punto davvero, ci si mangia il mondo.

Ed e qui che appare la potenza del gruppo, la forza dell'auto aiuto, e il
pensiero che forse davvero siamo solo malati, non colpevoli.

Ed emerge ancora una grande verita, che non ci deve abbandonare
nel corso della vita: di essere obesi non si smette mai. Fortunatamente.
Ed e questo che ci salva. La certezza di non essere mai arrivati al risul-
tato; ed e solo questo che ci impedisce di arrenderci o di ricrollare nella
malattia. Saper di non poterla vincere, ma poterci convivere. Non sfidar-
la, ma accettarla.
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Capitolo II
Riconoscere di essere malati

Una frase mi gira nella testa, martellante, come un grillo al mare...
dopo un po’ ti abitui, ma i primi momenti ti stranisce.

“Pero salvarsela la vita”: perché e tutto racchiuso in questa piccola
frase. Uccidere l'obesita e salvarsi la vita.

Ma come?? Innanzitutto in un modo che puo apparire molto semplice,
ma in realta e devastante: ammettere di avere un problema.

Ammettere ed accettare di essere obesi. Di essere malati. Perché &
solo quando lo si accetta, che si inizia davvero a riprendere le redini della
nostra vita. E la scoperta della consapevolezza. Ma lo faccio raccontare
da Giovanni:

«Preso tra mille cose, il lavoro, i soldi che non bastano, gli amici, le
donne, mentre meno me lo aspetto mi salta in mente la mia immagine ed
improvvisamente mi sento grasso. Eppure mi guardo allo specchio tutti i
giorni, mi vesto, mi_faccio la doccia, so perfettamente di essere grasso, lo
so da tutta una vita, non so come possa succedere cosi di punto in bianco.

Ho fatto di tutto, come molti, per dimagrire; sarei in attesa del BIB
(palloncino gastrico) se si degnassero di dirmi qualcosa. Sento tutti i gior-
ni mia madre che amabilmente me lo ricorda, eppure tutto scivola nella
piu consueta normalita.

Invece, ad un bel momento, una lamata secca nella testa e ti senti gras-
so e dici: “E adesso?”

Questo mi ha portato a domandarmi fino ad oggi quale fosse l'im-
magine che avevo di me, al fatto che la maggior parte delle volte che vedo
un obeso penso: "o non sono come lui..”. Rendetevi conto a quale grado di
allontanamento della verita arriva il cervello.

Ho cercato di capire cosa fosse quella sensazione che per qualche se-
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condo mi ha raggelato ed ho realizzato che era CONSAPEVOLEZZA. Non
la consapevolezza quella tipo: “Si, lo so, devo fare qualcosa ecc, ecc”, ma
quella consapevolezza che, da soli, in silenzio, senti sussurrare. Come un
protagonista di Matrix, quando proiettati nel mondo virtuale, l'immagine
di se stessi ¢ quella che si vorrebbe avere e non quella che si ha.»

A volte & una parola, un pensiero a farci capire che ce la siamo sem-
pre e solo raccontata. Che siamo grassi, davvero grassi e che, “forse” sia-
mo davvero tanto malati. Come ho gia affermato, accettare la malattia e
un passo avanti. E il primo passo verso la guarigione. Ma in altri casi il
rifiuto & talmente forte che si arriva alla rassegnazione disperata, quan-
do la consapevolezza fa veramente troppo male e pertanto si cede il po-
sto ad un dolore inenarrabile, come nel caso di Anna:

«Questa, in breve, ¢ la mia ascesa verso i 100 chilill Ero una ragazzina
grassoccia ma non piu di tanto. Poi un giorno, non ricordo bene perché,
ho cominciato a vedermi “grossa” e improvvisamente ho smesso di man-
giare. Si da il caso che in quel momento mio fratello si fosse ricoverato per
una brutta appendicite, cosi sono stata padrona di fare quello che volevo.
Bisogna anche dire che una volta (sono nata nel 1953), non c’era cosi tanta
attenzione; se non mangiavi non avevi fame e basta. Cosi, in pochi mesi
di quasi totale digiuno, ho perso 20 chili, mi sentivo forte ma non avevo
calcolato che prima o poi mi sarebbe tornata la voglia di mangiare. Una
mattina, era il 19 di marzo, mia madre stava cucinando le frittelle di riso
che io adoro (purtroppo anche oggi), cosi ne presi una bollente e l'addentai.
Non l'avessi mai _fatto. Dolori di stomaco atroci che mi costrinsero ad an-
dare al pronto soccorso e da li accertamenti vari. Diagnosi: bolla gastrica,
gastrite, deperimento.

Vi domandate come in casa non si fossero allarmati? Io sono la prima
di 4 fratelli e gli altri tutti molto piccoli e mia madre avrebbe dovuto avere
mille occhi e non sarebbero bastati lo stesso. Cosi da allora ho fatto su e
giu con il peso, mi curavo e mangiavo... ingrassavo 7, 8 chili, poi dieta. Le
ho fatte tutte: dalle anfetamine (che una volta i medici davano con molta
disinvoltura) a quelle drastiche (solo frutta, solo insalata e simili).

Facendo un piccolo calcolo ho perso e ripreso circa 200 chili forse di
piu! Ora sono alla soglia dei 100 e per 1.65 sono troppi, ma non mi riesce
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piu perdere nulla. Ho 56 anni e comincio ad abituarmi all'idea che diven-
tero una vecchia obesa su di una carrozzina, perché mi devono operare ad
un'anca e rimando solo perché dicono che sono giovanelll

Io in tutto cio ho smesso di guardarmi allo specchio, di curarmi: non
mi vesto piv ma mi limito a coprirmi. Mi copro, odio la mia pancia enor-
me, i seni cadenti, e mi sento uno schifo, anche se rido, mi prendo in giro
e lascio che tutti gli altri lo facciano. Non so se, e a chi, queste parole ser-
vano. Non ¢’é ne capo ne coda, forse perché tutta la mia vita € un groviglio
di dolore. Vi giuro che a volte la sensazione di dolore e vuoto ¢ stata cosi
incolmabile che tutto il cibo del mondo non sarebbe servito. Ho mangiato
cosi tanto da avere la sensazione di scoppiare, la pancia tesa, il cuore che
batte forte. Ma era la sola cosa che mi_facesse sentire viva e nello stesso
tempo mi desse la voglia di mangiare fino a scoppiare! Sono deliri che solo
chi mangia come me puo capire. Vorrei con tutta me stessa tornare ad un
peso accettabile ma, nello stesso momento, vorrei non rinunciare a nulla.

Ci fosse una possibilita di aiuto, ma so che non c’¢; io non ho soldi da
buttare e cosi mi dovro accontentare di quello che é..»

E invece non € cosi: noi sappiamo che la possibilita di stare meglio
esiste. E non solo per chi ha soldi, ma davvero per tutti. E raccontarsi che
non possiamo é solo la milionesima fuga.

Ma come riuscire a comunicare tutto cio a chi sta soffrendo? Come
comunicarlo in modo efficace e penetrante alle mille Anne che abbiamo
conosciuto?

Come? In un solo e unico modo: con le nostre storie, con il nostro
vacillare e rialzarsi. Coi nostri successi, difficili e sofferti. E con questa
meravigliosa onda che & l'auto-aiuto, con l'indispensabile avvertenza di
non sovrapporci ai medici, e di limitarci a consigliare cio che sentiamo e
proviamo a livello personale.

Leggo sul sito di un gruppo di auto-aiuto per i disturbi del compor-
tamento alimentare: condizione necessaria alla pubblicazione testi & che
siano messaggi di speranza e non di disperazione...

Rimango senza parole: questa frase cozza con ogni mio principio.
Perché in tal caso il nostro forum e la nostra associazione sarebbero pri-
vi di senso, non avrebbero ragione di esistere, se non ci fosse un immen-
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so serbatoio per contenere tutte le lacrime...

Aiutando, chiaramente, a non cadere nell'esasperazione dell'auto-
compiacimento piagnucoloso. Ma con energia e coraggio, perché gia solo
il poter dialogare con altri malati, che hanno sofferto e soffrono come
hai sofferto tu, € un modo di riprendere vita, un ponte robustissimo per
superare le incertezze e per approdare ad una seria terapia, sia compor-
tamentale che medica.

E guardare i compagni di cammino, che riescono a lottare con la ma-
lattia, che non si arrendono, ti fa dire: "Ma se lui ce l'ha fatta, perché io
no???” Ed una volta pronunciata questa frase, con l'anima ed il cuore,
questa frase diventa il nostro urlo di battaglia.

Ricordo una scena di un bellissimo film, “Pomodori verdi fritti alla
fermata del treno”, in cui, una delle protagoniste, decisamente in sovrap-
peso, inizia la sua scalata al normopeso, dopo essere stata penosamente
insultata al supermercato per la sua stazza e derisa da due ragazze nel
parcheggio.

Il suo grido di battaglia e “Towanda!” Lo urla mentre cerca una nuova
se stessa. Ed e quello che vorrei urlassimo tutti.
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Capitolo III
Il fallimento

“Quelli che scrivevano qui e non scrivono piu

quelli che si vergognano del loro ‘fallimento’

quelli che si sentono arrivati

quelli che arrancano e adesso hanno in mano un biscotto
e lo mangiano perché il figlio lo ha lasciato

quelli che si sentono soli e non capiti

quelli che dicono domani ¢ un altro giorno, e lo dicono ogni domani
quelli che si odiano

quelli che un po” hanno imparato ad amarsi

quelli che non si fidano e non si appoggiano

quelli che vorrebbero farlo e non sanno come

quelli che piangono e quelli che ridono troppo

Io vivorrei tutti qui. Senza paure, senza pretese,
e con tutta l'umilta di cui abbiamo bisogno.
Io vorrei vedervi tornare”

Questo e l'inizio di una lunghissima discussione, aperta da me, che &
in corso da due anni sul forum di amici obesi.

Ho cercato di riassumere in poche righe il senso della fuga, dell’allon-
tanarsi e del fallimento.

Come in ogni locale che si rispetti, sappiamo che gli avventori cam-
biano spesso, ma quelli che sono gli abituali si ritrovano a chiedersi dove
siano spariti i loro amici che non si fanno piu vivi, cosa stiano facendo e,
soprattutto, cosa sia loro successo.

E questa discussione nasce sul filo di una sottile malinconia, dettata
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dalla lontananza dalle persone che si sono incontrate e a volte anche
conosciute nel mondo reale.

Perché ci si allontana? Ci si allontana da questo gruppo perché ci si
sente finalmente guariti, perché si ha giustamente voglia di prendere le
distanze dalla malattia che ci ha stritolati per anni e in fondo ci ha un
po’ relegati nella culla calda, che profuma un po’ di ghetto, della com-
prensione di altri malati come noi. Ma a volte ci si allontana perché si
€ incapaci di affrontare la dura sensazione di aver fallito, di aver deluso
chi ci sta vicino o perché si sta troppo male per avere qualsiasi tipo di
reazione emotiva che non sia la fuga.

La fuga non é solo dal locale virtuale, ma e una fuga globale. Si cerca
di mollare tutto, possibilmente lanciandosi nell’alimentazione piu in-
controllata, partendo dal piti totale rifiuto di noi stessi.

Alcuni riescono a vedere questo momento come un momento positivo,
come un “fallimento amore mio, meno male che mi hai aperto gli occhi”.
Ma la maggior parte di noi legge tutto questo come uno smacco enorme,
specie se il momento é stato preceduto da mille e mille ottimi propositi,
ottime partenze e, peggio ancora, anche da alcuni buoni risultati.
Nell'ultimo caso poi subentra anche il fattore vergogna, sentimento che
prova chi ha fallito, ma purtroppo si insinua anche un altro elemento
negativo: la soddisfazione, pitt 0 meno conscia, di chi & ancora in alto
mare. Accade che in chi rimane indietro nel processo di guarigione, co-
stretto ad arrancare guardando stupito i successi altrui, scatti una sorta
di banale ma innegabile invidia. Un'invidia farcita dalla paura del non
potercela fare, condita dal sentire ancora una volta il dolore di chi e ri-
masto al palo.

Di fondo non siamo pronti a trovarci ad essere gli ultimi a non essere
riusciti a combattere la malattia.

Molti ricorrono a diete assurde, a nuove folli tecniche sperimentali,
a “stregoni”, a farmaci miracolosi, allettati anche da pubblicita ingan-
nevoli, che appaiono in ogni dove: in televisione, sul web, sulle pagine
patinate delle riviste, in metropolitana, ovunque cadano gli occhi. Alla
fine ci si crede e si pensa: “Basta poco. Bastano quelle ‘pillolette’ da 200
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euro a scatola e perdero 17 kg in un mese”. Pubblicita illusoria, certo.

Ma quanti sono gli obesi che possono affermare di non essersi buttati
a pesce? Eppure, c'¢ sempre una frase, scritta a caratteri piccolissimi,
sulle confezioni di quelle pastiglie. Cosa dice? Per farla breve, avverte che
se non ci si attiene ad un regime alimentare corretto e ad unadeguata
attivita fisica, si resta grassi uguale! Non servono a nulla.

E invece no. Servono eccome. Servono a far ripiegare, ancor di piu,
le persone su se stesse, a convincerle di essere di fronte all'ennesimo
fallimento, proprio quando si era certi di aver trovato la via d'uscita, la
salvezza. Del resto, per gli obesi, il fallimento & cosa nota, basti pensare
a quel mese di alimentazione perfetta, al quale fa seguito un giorno di
follia che rovina tutto. E invece di dire: “Amen, € stato solo un episodio”,
ci si dichiara vinti. E quell'errore di un momento, quel maledetto giorno
di abbuffata, diventa solo il primo di tanti giorni di alimentazione incon-
trollata e incontrollabile. Non ci sono vie di mezzo. Impossibile pensare
che si tratti semplicemente di uno scivolone. No, non ci si crede e non
ci si perdona. Per un unico episodio si diventa perdenti e, in quanto tali,
perché mai si dovrebbe lottare? Tanto vale ingurgitare il mondo: la bat-
taglia persa ha irrimediabilmente compromesso la guerra. E, di nuovo,
dando cibo al corpo, si alimentano vergogne e paure: proprio come nel
caso di Laura, una dolcissima amica.

Vorrei raccontare io la sua storia, perché lei non lo farebbe mai, rac-
contarla come fosse una dedica, raccontarla come un atto d'amore. Spe-
rando, con la forza che solo i sognatori hanno dentro di sé, che decida di
voler vivere:

«Conobbi Laura nel 2006. La ricordo cosi: bella, solare e piena di gio-
ia adolescenziale mai esplosa. Cantava a squarciagola “tanti auguri” e
scuoteva il caschetto castano, per fare il verso alla Carra. E rideva, rideva,
quanto rideva... Allora pesava 52 chili e girava con in tasca una foto di
quando ne pesava piu di 100. La ricordo, innervosita e contemporanea-
mente gongolante, ogni volta che qualcuno le diceva: "Ma non puoi essere
tull” Godeva nel mostrare quella foto, ormai spiegazzata e shiadita. Sorri-
deva fiera e felice; era la Barbie di se stessa.

Laura aveva sconfitto l'obesita, era uscita dal tunnel del grasso e stava
chiedendo alla vita tutto quella che la vita fino ad allora le aveva rifiutato.
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O molto piu semplicemente quello che lei stessa si era imposta di non vivere.

Chiedeva amore. Amore incondizionato, amore che andasse a ricopri-
re l'abisso di dolore che per oltre 40 anni l'aveva ricoperta come una_fred-
da giacca.

Non sapeva che si potesse di nuovo ridere, cantare in coro, sentirsi dire:
“Quanto sei bella..”. E che miele erano tutte queste dolcezze? Ogni giorno
una scoperta, ogni giorno amare qualcosa di nuovo, ogni giorno vedere il
mondo con occhi un po’ rosa.

Tornare a vivere. Tornare ad annusare laria.

Ma ¢ pur vero che si dimagrisce nel corpo, ma non si riesce davvero a
dimagrire nella testa o, comunque, sicuramente non alla stessa velocita.
La nostra testa continua a pensare di dover acquistare sempre abiti taglia
54, anche se si indossa la 42, di doversi sedere su un divano, per paura di
incastrarsi ancora nelle sedie.

E dura, ¢ una lotta durissima, anche quando ci si sente arrivati. Perché
in realta si ¢ solo arrivati ad una riconquista fisica, non ad una riconqui-
sta di noi stessi, della nostra essenza e della nostra anima.

Il dolore ¢ rimasto li. Perfettamente al suo posto. Scavare fa tanto
male, lasciamo che sedimenti da solo.

Laura ingrassa di un chilo, poi di due, di tre, ma dentro di sé SA che
ce la fara ancora, ha perso oltre 50 chili, cosa vuoi che siano 3? SA che ce
la fara ancora, SA che quellenergia che l'ha invasa fino a ieri ¢ sempre [,

forte, decisa e coraggiosa.

E I il primo trauma: quel SA é una lama nel petto. E un urlo agghiac-
ciante, perché in realta SA che quello ¢ il primo passo verso la catastrofe.
Perché Laura non ha strumenti per reagire, conosce solo la paura, la paura
che ci uccide. La paura di tornare obesi.

E finalmente diventata magra, quello che sognava, il suo solo e unico
obiettivo, dall'alba al tramonto, era quello di dimagrire. Ora lo ha rag-
giunto, ha avuto lacclamazione popolare. E adesso? Che obiettivi le ri-
mangono?

Il buio.

Ora, a distanza di 3 anni, i chili in eccesso sono diventati, di nuovo, piu
di 50. Laura ¢ sempre bella, il suo sorriso ¢ sempre li, nascosto nel grasso.
Nascosto nella paura di correre ancora il rischio di vivere; ha chiuso le
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porte di casa, si € barricata dentro; da mesi non esce e guarda la vita scor-
rere dal suo balcone. Sola con il suo grande amore: il cibo.

Non puoi costringere nessuno ad aver voglia di vivere, puoi solo amar-
lo ed essere li, appena dietro langolo. Aspettando che Laura svolti.»

Storie come quella di Laura ne leggiamo ogni giorno...

Difficile, molto difficile, riuscire a far comprendere a queste persone
che esiste non solo una secondo possibilita, ma una terza, una quarta e
molte altre ancora. E che forse possiamo accettare di aver sbagliato, di
aver fallito e solo allora potremmo perdonarci davvero. Pur amandoci
troppo poco per riuscire a farlo.
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Capitolo IV
Le umiliazioni

Dio solo sa quante ne abbiamo dovute sopportare, nel corso degli
anni, piccole e grandi.

A volte e solo la commessa che nel negozio ci avvisa che le spiace
tanto, ma per la nostra taglia non ha davvero niente, a parte le tende del
locale. Altre volte e la certezza di non riuscire ad entrare nella sedia di
quel bar o di quel cinema. O forse temere di non riuscire ad uscirne...

Ma, a volte sono le parole che ci vengono dette: con superficialita, con
schifo o con una buona dose di compassione.

Ricordo un episodio, di molti anni fa: peso circa 130 kg e tento di con-
fondermi, come sempre, con 'ambiente che mi circonda, come fossi un
pezzo del treno su cui sto viaggiando. Ma la ragazza di fronte parlotta
col suo fidanzato e gli racconta un qualcosa usando piu volte la parola
“cicciona”, riferendosi ad una ragazza loro conoscente.

Ad un certo punto alza gli occhi e mi nota, e allora imbarazzatissima
dice al tipo: "Oddio non mi ero accorta di averne una davanti..”. Forse
pensava che io fossi sorda, o semplicemente non pensava.

Ed episodi come questi, ma anche molto pil dolorosi, li ha ogni obeso
nel suo curriculum, come marchi indelebili sulla pelle.

Ma, molte volte, 'umiliazione scatta anche senza bisogno di parole o
di commenti. Ci auto-umiliamo. Immaginiamo di sentir ridere dei ra-
gazzi, proprio nel preciso momento in cui stiamo passando noi, con i no-
stri corpi ingombranti. Cosa pensiamo, istantaneamente? Pensiamo che
ridano di noi. E magari poi ci accorgiamo che stanno davvero ridendo di
tutt’altro. Inutile: il primo dito puntato addosso, € il nostro...

E poi ci sono umiliazioni che derivano da limitazioni oggettive. E li
davvero una lotta disperata. Oppure, molte volte, una visita dal medico
ci fa rendere conto della differenza fra un obeso ed una persona “norma-
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le”. Alcuni di noi sono arrivati a fare parte di un mondo, prima di allora
sconosciuto: il mondo dei grandi obesi. Gia la sola definizione, a volte, fa
rimbalzare sulla sedia: obesi patologici, obesi gravi, grossi obesi... A volte
un piu gentile “obesita di terzo grado”.

I passi diventano incerti, instabili. Si diventa goffi, assurdi, panta-
gruelici. Non sono solo gli sguardi schifati della gente a ferire, o i vestiti
stretti in cui pare di esplodere. Sono le umiliazioni, quelle cosi intime
da non poter essere confessate, a volte neppure dietro alla protezione di
uno schermo del computer.

L'umiliazione di non riuscire a lavarsi, di non potersi tagliare le un-
ghie dei piedi da soli, di sudare copiosamente anche facendo quasi nulla,
dinon riuscire a compiere molti dei mille gesti della banalita quotidiana.

E un dolore che ti spacca in mille pezzettini, umiliazioni soffocate
nel cibo, come sempre, nel solito girotondo senza fine.

Ma c’e anche un'umiliazione molto piu sottile, molto pit infingar-
da: e I'umiliazione dell’accontentarsi. Ci si accontenta di troppe cose; ci
si accontenta delle briciole di affetto che arrivano, ci si accontenta di
storie sbagliate perché si ha la certezza di non poter meritare nulla di
meglio. Ci si accontenta di un lavoro umiliante, di una vita sociale da
tappezzeria. Ci si accontenta di sognare un corpo che potremmo sentire
veramente nostro.

Perché, di fondo, siamo convinti di non meritarci nulla di meglio. No,
noi non possiamo meritarci di essere felici.

E chissa perché e chissa come questo meccanismo si innesca in noi.
Ma capita sempre, capita ad ogni obeso. Ma, in fondo, non é vero.. Ogni
obeso ha il suo perché, ma riuscire a leggerlo e dolorosissimo.

31



Capitolo V
Le nostre storie

Quando sono approdata sul forum di Amiciobesi, nel luglio 2004,
una delle prime persone che ho incrociato & stata Maria Angela. Dopo
aver letto poche cose su di lei ho pensato: “Ecco, questa € una persona
di cui vorrei essere amica”. E sono felice di avercela fatta. Mi ha spin-
ta, esortata, infastidita, mi ha fatto imbufalire, ridere e piangere. Ma c’e
sempre stata.

E l'idea di questo libro & partita da lei. Un giorno mi dice: “Non sareb-
be bello scrivere un libro con gli interventi piu belli del forum?”. Edalie
decollato tutto. Da quelle poche parole.

La storia del calo di peso di Maria Angela & apparentemente lineare,
apparentemente semplice, ma dietro ci sono molte cose non dette, molto
dolore non sempre espresso. Ma, soprattutto, una grande fame di vita,
che la rende unica, di quell'unicita che solo il dolore sa plasmarti addosso.

« La prima dieta risale all'eta di 9 anni. A 11 anni pesavo gia 80 chili,
portavo la quinta di reggiseno e sembravo mia nonna. Dai 18 anni ho ini-
ziato a fare diete “maggioline”, quelle che si fanno giusto prima dell’estate,
per perdere quei 4-5 chili. La prima dieta seria nel 1990 (mi sembra, per-
ché gli anni si accavallano). Passo dagli 87 ai 68 chili. Sto bene, riprendo
qualche chilo ma mi assesto sui 72, che mantengo a lungo, almeno fino
al matrimonio nel dicembre del 92. Gia il ritorno dal viaggio di nozze
mi vede ingrassata (andata in tailleur, ritorno in_fuseaux) e piano piano
rimetto su peso. Quando mi decido a rivolgermi ad un dietologo peso 90,1
e mi sento una schifezza. Marzo del 1998. Settembre del 1998, 68 chili. Una
discesa a razzo e solo con la dieta, senza patimenti particolari (sempre
uscita con gli amici, sempre mangiato la pizza, mai rinunciato alla fetta
di dolce in occasione dei compleanni in ufficio).
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Aprile 1999 smetto di fumare. Da 40 a 0 sigarette dal mercoledi al gio-
vedi. L'aumento di peso ¢ nel conto, ma i primi 3-4 chili non li sento. Poi
smetto di pesarmi. I vestiti non entrano piu. Tiro fuori la dieta, mi rimet-
to a controllare il cibo. Un mese, due mesi, tre mesi. Niente. I vestiti non
entrano. Rimetto via la dieta. In occasione del “superlavoro in ufficio” mi
faccio 3 mesi di insalata a pranzo e bresaola alla sera. Niente. I vestiti non
entrano. Ordino la sibutramina via internet. Per 3 mesi la prendo. Niente.
I vestiti non entrano.

A luglio in ufficio arriva un fax. E il certificato di ricovero di una di-
pendente. Leggo: BENDAGGIO GASTRICO REGOLABILE. Due minuti dopo
sto gia parlando con un reparto di Chirurgia Bariatrica. Il primario ¢ in
ferie, rientrerd il 22 luglio. Dal 22 luglio, passando per la visita il 21 ago-
sto, mi sono ricoverata il 22 settembre. Bendata il 24. Pesavo 98 chili.
Questo ¢ quanto ho scritto nel 2004. Non ho mentito, ma se dovessi riscri-
verlo adesso, beh... ne avrei di integrazioni da fare.

Intanto NON SONO nata grassa. Ero una bambina cicciotta, e mi han-
no sempre trattata da grassa. A vedere le_foto non si vede niente di ecla-
tante. Certo, rispetto a mio fratello “chiodino” e alle mie cugine efebiche io
apparivo florida. Florida, non grassa.

Ma mia madre i vestiti me li_ faceva fare dalla sarta, sostenendo che
non c’era niente che mi andasse bene, nei negozi “normali”. E, quando mi
comprava i jeans (solo per andare in montagna, perché le bambine grasse
non devono portare i pantaloni in quanto ingrassano) nonostante mi po-
tesse andar bene una 48, preferiva prendermi una 52, che non si sa mai che
lavandoli si stringano.

Sono sempre stata trattata da grassa, eppure, quando ho iniziato ad
andare in vacanza per conto mio, in un mese di dieta buttavo git quei 5/6
chili che dagli 80 che ero mi portavano ai 74/75. Non ero di certo magra,
ma, come ho scoperto molti ma molti anni pit avanti, ero molto vicina al
25 di BMI. Normopeso.

A forza di vedermi grassa sono riuscita a diventarci. Prima assestan-
domi intorno agli 85, poi intorno ai 90, e poi ai 98. Quando son diventata
98 non ¢ stata solo una questione di smettere di fumare. In mezzo c’é stato
di tutto, una depressione, una malattia di un familiare (conclusasi con la
sua morte), un matrimonio che a distanza di 10 anni era sempre di pit un
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matrimonio che non si sarebbe mai dovuto fare.

Oggi, finalmente veramente magra, mi son trovata spesso a chiedermi
come sarebbe stata la mia vita, se la 42 fosse sempre stata la mia taglia.
Forse non sarebbe cambiato niente. Ma forse non avrei provato una specie
di gratitudine nei confronti di qualsiasi uomo mi degnasse della sua at-
tenzione. Compreso quello che ¢ diventato mio marito.

Il grasso non ha segnato in maniera drammatica la mia vita, ma ho
il sospetto che, se fosse stato gestito con piu razionalitd, io ne sarei uscita
bene. Il bello ¢ che ad essere cosi furiosa nei confronti della mia non linea é
una madre obesa, che magra ¢ stata solo i primi dieci anni di vita. Tutt'ora
vedo in lei una specie di razzismo morfologico nei confronti di chi magro
non ¢. Mia nipote di mezzo, allegra creatura piena di vita di brio e di gioia,
si porta a spasso con disinvoltura dei rotolini che mia madre guarda con
disprezzo.

Mia nipote € una bellissima adolescente, un po’ (un bel po’) piv magra
di quello che ero io alla sua etd, ma non di certo longilinea. Avesse avuto
mia madre come madre sarebbe andata dal dietologo a nove anni. Ma io
mi chiedo: quell'uomo che si € visto davanti una bimba di nove anni come
si € permesso di darle una dieta insopportabile?

Niente pane, niente pasta, niente dolci. A nove anni. E noi avevamo una
panetteria.

Tornando al mio percorso, dopo 30 mesi di bendaggio (aprile 2006)
avevo perso 30 chili. Ci sono state delle oscillazioni non molto significati-
ve, ma nel corso del 2008, dopo la morte di mio marito, ho rimesso su un
po’ di peso. Mangiavo male, bevevo troppo. E soprattutto lo facevo dalle
dieci di sera in poi. Poi ¢ successo che non ho pit mangiato di sera, e piano
piano, a dicembre del 2008, son tornata sotto i 70 chili. Ora ne peso 60
circa, ma mentre ai 70 ci sono tornata grazie a una serenita ritrovata,
questi ultimi dieci sono dovuti a una gastrite che sta, piano piano, rien-
trando. Il fatto ¢ che un po’ (un bel po’) mi spiace. Razionalmente so che é
indispensabile nutrirsi correttamente. Ma io amo troppo quello che sono
ora. I miei pantaloni taglia 42, il sentirmi normale. Il non aver bisogno di
star li a pensare cosa indossare per sembrare meno grassa, vestirsi per il
piacere di farlo e non per sembrare un po’ meglio. Una gonna a palloncino
bella anche se mi fa il sedere grosso, tanto che mi frega? Io so che il mio
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sedere sotto quella gonna grosso non é.

Lo so, puo sembrare tutto molto superficiale. Ma non c’¢ niente di su-
perficiale nel sentirsi bene. In tutti questi anni é stata di importanza_fon-
damentale la presenza del forum e dei loro _frequentatori. Durante il di-
magrimento, lento, lentissimo, esasperante nella sua lentezza, non avessi
avuto questo luogo, in cui dire cio che mi stava capitando, probabilmente
avrei mollato tutto.

E anche ora, una volta raggiunto lobiettivo, non riesco comunque a
smettere di frequentarlo, anche se ossessivamente alla ricerca dei racconti
di chi era convinto di avercela fatta e poi si € trovato a dover ricominciare
daccapo. Questo pensiero, quello di non riuscire a mantenere il risultato,
€ una costante. Forse mi_faccio del male a cercare di convincermi che non
sara per sempre, o forse sto solo cercando di rendere meno traumatico
l'eventuale fallimento. Non so.

So che, anche se sempre meno spesso, quando parlo del mio peso o del-
la mia taglia aggiungo queste due parole: se dura. Poi mi dico che in fin dei
conti ho 44 anni, e che un po’ di imbolsimento non sarebbe nemmeno tanto
fuori luogo. E poi vedo delle splendide settantenni e mi trovo a pensare che
me ne frego dell’eta, e che io obesa non ci voglio tornare, nemmeno da vec-
chia. Rimane la mia paura piu grande, e credo che del tutto non passera
mai.»

A volte le umiliazioni sono la nostra salvezza, e a volte lottiamo solo
per lasciarcele alle spalle. Con determinazione e coraggio, e a testa bassa.

Ecco il racconto di Katia:

« Scena: scuola media, ora di ginnastica, tutti in pantaloncini e ma-
glietta, giro di corsa di riscaldamento, io arranco, sto in_fondo alla fila e
perdo il passo. Una ragazza si gira, da un colpo di gomito alla sua vicina e
le dice: “Guarda che schifo, le traballa tutta la ciccia”. Mi sono vergognata.

Scena: negozio di abbigliamento, sto guardando un po’ in giro, vedo
un bel vestito, chiedo alla commessa il prezzo, lei mi guarda dal basso
allalto e la sua espressione diventa dura, scocciata e schifata, alza le spalle
e con un tono di pura ovvieta mi dice: "Ma questo vestito non c’¢ nella sua
taglial”. Sono grassa

Scena: discoteca con le amiche, siamo tutte sedute in fila sui divanetti
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a bordo pista, un ragazzo si avvicina e porge la mano alla prima della fila
che rifiuta, la porge alla seconda che rifiuta, mi guarda, vedo la paura nei
suoi occhi (la paura che io possa accettare), passa oltre e porge la mano
alla ragazza seduta dopo di me. Sono brutta.

Scena: una bella giornata di primavera, le amiche mi hanno chiesto
di andare a fare un giro ma io ho trovato una scusa, sto sul divano, la co-
perta tirata fin sopra al naso, le persiane tutte abbassate, buio, guardo un
film con le cuffie sulle orecchie e piango... Sono una schifezza di persona.

A me non capitera mai niente di bello di quello che capita nei film,
una storia damore sincera, una vita serena, una_famiglia felice, no. Io ho
sempre solo storie sbagliate, amicizie malate, dove vengo usata o meglio
mi lascio usare perché non riesco a dire di no. Se faccio quello che piace a
loro e se mi comporto come dicono loro, poi mi apprezzeranno di piti no?
No! Se ne approfitteranno sempre di piu!

E allora mi isolo dal mondo, costruisco un bel muro intorno al mio
cuore e tutto intorno a me; finché sto qui dentro nessuno mi tocca nessuno
mi ferisce no? No! Le persone trovano il modo di ferirti lo stesso.

Perché tutto questo? Perché sono un po’ pienotta, cicciotta, in carne,
formosa, grassotta, grossa? No! Sono obesa! Non ¢’¢ un modo diverso e piu
delicato per dirlo, € cosi! Sono obesa. Il cibo ¢ un rifugio, una gratificazio-
ne, una valvola di sfogo, una condanna, una droga, una punizione.
Gennaio 2009. Peso 94 kg, 150 cm di altezza. BMI 41: obesita grave.

Ho 33 anni, sono a dieta da quando ne avevo 14, le ho provate tutte:
dissociata, proteica, quella del minestrone, quella delle mele, quella delle
alghe, la zona, le barrette e le “pappocce” che sostituiscono i pasti, pastiglie
dimagranti di ogni tipo, mancavano solo le anfetamine (che avrei preso se
avessi trovato un medico compiacente!). Ho perso il conto di quanti dieto-
logi ho consultato. Dimagrivo e ogni volta reingrassavo piu di prima.

Mi rivolgo a un centro per l'obesitd, mi rivoltano come un calzino a
forza di analisi, non ci sono disfunzioni ormonali, non ho il diabete, non
sono ipertesa, non c'¢ niente che non va. La possibilita di inserire un pal-
loncino nello stomaco per ridurre il volume e quindi aumentare il senso
di sazieta per ora non puo essere presa in considerazione, prima devo fare
psicoterapia e ovviamente una dieta. Ma va? Avete scoperto lacqua calda!
Io di diete non ne faccio piu! Neanche morta! Sono stufa. Ok, facciamo
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psicoterapia sperando che serva a qualcosa. La prima seduta ¢ tremenda,
gli racconto la mia vita e piango tutto il tempo, poi un giorno lui mi dice
una cosa: "Dobbiamo immaginare di dover scalare una montagna, io non
posso portarti in braccio o tirarti su, ma ti staro vicino nella salita.” Deci-
diamo per una seduta alla settimana. A _febbraio vengo a sapere che ¢’é un
centro a Milano dove fanno interventi di chirurgia bariatrica, cioé finaliz-
zata a far dimagrire persone con problemi di obesita grave. Mi informo su
internet per capire meglio in cosa consiste questo tipo di chirurgia, leggo
le descrizioni degli interventi (ce ne sono di tanti tipi diversi), le esperienze
di chi si € gia sottoposto a queste tecniche e vado a sentire cosa mi dice il
chirurgo.

Dopo le domande di rito e gli accertamenti mi propone l'intervento
di Sleeve gastrectomy. L'idea mi piace. Certo ci sono dei rischi, ma a me
non importa, io finalmente vedo una possibilitd, un aiuto, un incentivo,
una luce in_fondo al tunnel! Mia madre, assolutamente contraria, cerca di
convincermi a non_farlo (mio fratello ¢ morto 10 anni fa e l'idea di poter
perdere anche me ovviamente la terrorizza), mi dispiace farla soffrire ma
non posso andare avanti cosi! Sono assolutamente determinata, le spiego
che devo fare qualcosa: “Lo faro con te o senza di te!”. Non c’é niente che mi
farebbe cambiare idea, neanche il sapere che c’¢ una possibilita di morire
sotto i ferri! Gli amici veri capiscono, mi conoscono, sanno cosa ho pas-
sato, come mi sento, e anche se qualcuno di loro non approva, mi stanno
vicino.

Lo psicologo mi mette in guardia sui momenti difficili che ci saranno.
Il rischio piu grande ¢ quello di finire per trovare una valvola di sfogo
peggiore del cibo, alcool, droga, o non so... e poi sei sicura che dimagrire
sara davvero la soluzione ai tuoi problemi? O poi ci sara qualcosaltro?
Lo so che non sara facile, che non si risolvera tutto con uno schiocco delle
dita, non c’¢ la bacchetta magica, l'intervento € un aiuto ma non é tutto:
dovro “metterci del mio”. La scalata sara lunga e faticosa, ci saranno dei
dubbi, ci saranno momenti in cui vorro tornare indietro, ma io ripartiro!
Continuero a camminare, continuero a salire! Sono pronta.

3 marzo 2009. Peso 91 kg. BMI 41: obesitad grave.

Il giorno dellintervento € arrivato, io sono tranquilla, mia madre é
terrorizzata (¢ normale la capisco), al ritorno dalla sala operatoria dicono
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che é andato tutto bene. Ho un po’ male, e passo la prima notte a vomitare,
il sondino naso gastrico € un tormento, ma € tutto normale. Il giorno dopo
il dolore ¢ passato, dopo tre giorni fanno il controllo radiologico e visto
che ¢ tutto a posto mi tolgono il sondino (ricomincio a vivere), scendo dal
letto e faccio qualche passo (mia madre quando mi vede in piedi capisce
che sto bene e finalmente si rilassa). Dopo una settimana si torna a casa.

I primi tre mesi sono duri: mangiare all'inizio ¢ una tragedia: brodo,
omogeneizzati, passati, frullati, minestre, minestrine, crema di riso (come
nello svezzamento dei neonati) ma le dosi sono ridottissime, due cucchiai
e sono piena. Mi sento stanca € ovvio, mangio niente! Ma sto bene, non
ho fame e il peso scende velocemente! Al controllo del terzo mese ho gia
perso 20 kg! Il peso a questo punto si blocca. Ma come? Non mangio e non
dimagrisco? La paura prende il sopravvento e mi deprimo un po’... Lo psi-
cologo mi dice di non pensare troppo alla bilancia, e magari di provare ad
inserire lattivita fisica. Mi fa ricordare di quello che avevamo detto prima
dell'intervento, la scalata, stringere i denti e continuare a salire!

Si...mi ricordo. La bacchetta magica non c'¢! Comincio a fare un po’ di
movimento: cerco di andare in piscina regolarmente, ricomincio a fare
lezione di danza (che avevo mollato per via del peso) e la bilancia rico-
mincia a scendere! Nei mesi successivi, ci sono alti e bassi, sia fisici che
psicologici, l'umore ¢ ballerino, l'impegno nell'esercizio fisico va di pari
passo e la bilancia non mi dice quello che vorrei... il peso un po’ scende e
un po’si_ferma, poi riparte, poi si riferma... un tormento!

Le sedute dallo psicologo continuano, la mia autostima fatica ad usci-
re da quel buco profondo dove si era infilata tanto tempo prima, ma an-
che qui, piano piano, facciamo progressi. Le difficolta le affrontiamo man
mano che si presentano.

Non piango quasi piti... anzi, ci sono dei giorni dove facciamo battute e
ridiamo! Mi dice di pensare a qualcosa di bello, a qualcosa che tutte le volte
che ci penso mi renda felice! Penso a quel paio di jeans che mi ero comprata
quando ero dimagrita dopo una delle tante diete, taglia 44, ed ecco un obiet-
tivo che mi invoglia ad andare avanti! Rientrare in quei jeans.

Le amiche di sempre mi tirano fuori dal divano, mi invitano ad usci-
re e se provo a trovare qualche scusa mi vengono a prendere di peso. Mi
fanno uscire, mi fanno ridere, mi fanno divertire, mi fanno ricominciare
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a vivere! Mi vogliono bene. E io ne voglio a loro. Non so se hanno capito
quanto sono state importanti per me, non so come dirglielo, ma in_fondo
non c’é niente da dire, ci guardiamo negli occhi e abbiamo gia detto tutto!
Quella luce in_fondo al tunnel € sempre piu vicina.

Ricomincio a guardarmi allo specchio e quello che vedo mi piace ma a
dire la verita mi spaventa un po’, non mi riconosco ancora, non mi sembra
vero...

Settembre 2009. Peso 65 kg. BMI 29: sovrappeso. Non sono piu obesalll
I vestiti diventano sempre piu larghi fino a che ad un certo punto tutto ¢
largo! Non ho niente da mettermi, dovro rifarmi il guardaroba! Che bello!
Ehi! Aspetta! Proviamo quei jeans? Figurati se mi entrano! Mah....provia-
moli! Oddio! Entrano!lll Non riesco a descrivere quanto sono contenta, non
smetto di sorridere per tutto il giorno!

6 novembre 2009, 8 mesi dopo l'intervento. Peso 59,5 kg BMI 26: sovrap-
peso.

Scena: domenica mattina, nessuno in giro, fa freddo, io corro lungo un
viale alberato, faccio 5 km in 20 minuti. Sono rilassata.

Scena: lunedi pomeriggio, palestra, lezione di hiphop, ballo tutta l'ora
tenendo il ritmo incalzante dell'insegnante (che ha 20 anni). Sono piena di
energia

Scena: venerdi sera, happy hour in centro con le amiche, un gruppo di
ragazzi si avvicina e uno di loro mi guarda dal basso all'alto, i suoi occhi
si_fermano un attimo sulla scollatura, con un espressione sognante mi
dice: "Complimenti!l”. Sono bella.

Scena: centro commerciale, negozio di abbigliamento, mi guardo in
giro e vedo un bel vestito, chiedo alla commessa se posso provarlo, lei mi
guarda e mi dice: "Certo! Le do la Small, le basta”. Sono magra.

Sono felice! Tanti mi hanno chiesto se lo rifarei. E stata dura, ci sono
stati dei momenti in cui ho pensato: “E se avessi sbagliato?”. Ho sofferto,
ho pianto, ho avuto momenti di delusione, la stanchezza a volte ha avuto
il sopravvento, ho mangiato minestra e omogeneizzati per sei mesi, pun-
ture, integratori, ma lo rifarei mille volte.»

Una storia che amo particolarmente, una persona che amo partico-
larmente, per la lucidita del suo agire, per il coraggio di dire sempre cio
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che pensa, anche nel peggiore dei modi, per le notti passate insieme in
chat a parlare, per il suo voler imparare dagli errori e non volersi arren-
dere mai. Le devo tanto, ma so che lei deve altrettanto a me. E conoscia-
mo entrambe la profondita dell’affetto che cilega, e la certezza di esserci,
una per l'altra. E la mia Amica Valentina:

« La liberta di poterlo chiedere come lo chiederebbe una bambina, sen-
za vergogna, senza timidezza, senza disagio: “Mamma sono bella?”

Quanti di noi hanno posto quella domanda? Hai voglia a dire che la
bellezza stia negli occhi di chi guarda o che la vera bellezza stia dentro di
noi o che non ¢ bello cio che ¢ bello, ma ¢ bello cio che piace...

Ero una bambina bella, proprio bella; me lo ripetevano in continuazio-
ne, come_fosse un merito, un premio. Mio padre e mia madre, entrambi
molto belli, davano molta importanza a questo fatto, anche riferendosi ad
altre persone. La prima qualita sottolineata era sempre la bellezza o, Dio
non voglia, la bruttezza: “Si ¢ intelligente poverina, si € simpatico poveri-
no, si ¢ sensibile poverino...”. Il “poverino” era sempre associato alla scarsa
avvenenza fisica, nessuna qualita interiore avrebbe potuto far sparire o
compensare quel “poverino”.

Ricordo i primi, primissimi chili, presi intorno ai dieci anni, e ricordo
la sensazione di rifiuto e di amara sorpresa che questi miei chili creavano
in_famiglia, ricordo la rabbia che suscitava in me il sentire questo rifiuto,
il cibo con cui mi consolavo, che riempiva i vuoti allora inspiegabili, che
leniva il dolore non accettabile. Quello stesso cibo mi stava rendendo, or-
rore degli orrori, una bambina grassa.

Da allora la mia vita ¢ stata costellata da una serie di: “Che pecca-
to, saresti una bella ragazzina se...”, “Ma che bel viso che hai, saresti uno
schianto se..."

Ero diventata due: io con il mio viso bello e io con il mio corpo se...

Lo specchio amico, nella mia tenerissima eta, era diventato un nemico;
ricordo attimi da panico nel cercare di infilarmi in jeans almeno due ta-
glie in meno della mia, perché dovevo andare a qualche festicciola e volevo
essere carina come le mie amiche magre; ricordo la paura di sedermi su
una sedia, per non vedere il rotolo di ciccia saltare fuori dai pantaloni
strettissimi, il mio sentirmi a disagio, stonata, brutta, bruttissima.

Con il senno di poi, ora che avrei l'eta per essere madre della ragazzina
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triste di allora, so che ero solo una ragazza carina in sovrappeso, che si
vedeva un mostro.

Tenevo un diario, tutto pieno di quando saro magra saro cosi e cosd,

faro questo e quello, diventero questa e quella. Ho cominciato a procrasti-

nare la mia vita in nome della Perduta Bellezza, a vivere in attesa di una
rivalsa futura, di un miraggio che mi vedeva magra e quindi bella, di suc-
cesso, sicura di me. Umiliavo me stessa confrontandomi con una me ideale
e irraggiungibile e, soprattutto, magra.

Come molti obesi, ho fatto miriade di diete dalle piv sane, alle piu

sconsiderate, ritrovandomi sempre allo stesso punto: sarei bella se non
fossi grassa. A ventidue anni la svolta: il sovrappeso, fino ad allora entro
margini accettabili ¢ diventato obesita morbigena, centodieci, centoventi
e infine centotrenta chili. Ero affogata, implosa dentro il mio grasso, ero
pero ridiventata una, anche il mio viso aveva perso i suoi lineamenti. Non
ero pit io con il mio bel viso e con un corpo se... Ero definitivamente intera,
intera e brutta.

Ho tagliato i capelli cortissimi, comprato vestiti dozzinali, accanen-
domi con molta violenza su cio che restava di bello in me. Ogni mio chilo
urlava al resto del mondo: "Dovete accettarmi cosi, questa sono io.”

Il resto del mondo mi ha accettato a fasi alterne. Come alcuni obesi ho
indossato maschere: lamica cicciona, in grado di comprendere, la com-
pagnona allegra e dalla battuta pronta, ho nascosto lacrime a battutine
crudeli e a volte ho reagito con forza.

Ho passato decenni incastrata nello scafandro dei miei chili, tentato
molte strade, chirurgiche e psicologiche, ho navigato dalla psicoanalisi al
reiki, passando per l'ipnosi. Lourdes era quasi diventata un'opzione possi-
bile, finché ho deciso per un intervento radicale: bypass gastrico.

L'intervento per me ¢ andato benissimo, i chili sono volati via per la
maggior parte nel giro di 8 mesi. Cio che ci si sarebbe dovuto aspettare era
gioia, soddisfazione, felicitd e, in parte c’erano, ma non solo. Come qual-
cuno ha detto, la mente non dimagrisce cosi velocemente come il corpo
e cosi, unaltra volta io da intera mi sono ritrovata scissa, divisa da me.
L'immagine di me, grande obesa, non corrispondeva pitl a quello che vede-
vo nello specchio, e a quella nuova me che, invece, appariva ad una velocita
impressionante.
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Mi svegliavo la mattina, aspettando di vedere nello specchio il mio
faccione gigante, ma l'immagine che vedevo cominciava a scoprire, incre-
dibilmente, particolari come le ossa zigomatiche. Ma quelli sono zigomi?
Si possono dimenticare gli zigomi, i nostri zigomi? A quanto pare si.

I vestiti non mi stavano piu, di settimana in settimana, taglia 60, 56, 52..

Oh Dio, calma un momento, ho paura, salgo sulla bilancia dieci vol-
te in un giorno e quellaffare maledetto, che € sempre andato verso lalto,
scende e scende e scende. Ancora, si sono felice, ma sono anche stordita da
tutto questo, spaventata, spiazzata.

Perfino lo spazio intorno a me ¢ cambiato: vado al cinema, mi siedo e...
cavolo, ¢’¢ un pezzo di poltrona vuota intorno a me. Dio che strano. Nei ne-
gozi mi fiondo subito nel reparto grandi taglie e quando indico dei vestiti
almeno di quattro taglie piv grandi e le commesse mi guardano stupite,
io mi sento come esclusa. Si, esclusa da cio che la mia vita ¢ sempre stata
negli ultimi anni, dall'immagine di me che ho sempre proiettato e voluto
proiettare in quegli ultimi anni: grassa e forte, grassa e intelligente, gras-
sa e combattiva, grassa e piena di personalitd. A volte era vero, a volte era
un bluff, ma ora senza il mio materasso a proteggermi che restava di me?

Questa ¢ forse la sorpresa pit grande e in alcuni casi inaspettata. Le
emozioni non piu seppellite sotto il cibo, ti investono; la mancanza di se-
dazione e di consolazione che il cibo dd, fa saltare il tappo dell'inconscio e
tu come ti ritrovi? Confusa, depressa e pure arrabbiata.

Cercavo di barcamenarmi in queste sensazioni contrastanti, indos-
sando vestiti larghi, tenendo i capelli cortissimi, proteggendomi insomma
come potevo. Dallaltra parte, pero, ho cominciato a lottare per perdere gli
ultimi chili che non andavano piu via magicamente, ed ho raggiunto il
peso prefisso e li ho sentito che il bypass era stato solo il primo dei salti
che avrei potuto o non potuto fare.

Mamma sono bella?

Alla fine si tornava alla vecchia domanda, ma io non sono piu una
bambina, sono una donna adulta, e mia madre ha smesso di essere un
punto di riferimento, molto prima di morire. Quindi a chi porre questa
domanda? Ed aveva senso porsela? Aveva senso lasciare libera quella par-
te che adesso urlava e saltava fuori, facendomi specchiare nelle vetrine,
perfino negli specchietti degli scooter parcheggiati, che mi spingeva a far-
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mi ricrescere i capelli, a truccarmi, a mettermi i tacchi, a_farmi la french
sulle unghie, quella parte che, nel fare tutto questo, mi faceva sentire ine-
sorabilmente stupida e superficiale? Si, l'aveva un senso. Perché io sono
sempre rimasta io, perché questa lunghissima strada, incasinata e piena
di cadute ha un senso, perché devo essere proprio io a giudicarmi solo in
ragione dei miei chili, della_ forma del mio corpo? Che senso aveva lamen-
tarsi dei pregiudizi altrui, quando, poi, ora, ero proprio io a_farlo, solo al
contrario? Non ero una grassona priva di volonta e indolente prima, e non
sono una donna piacente e super sicura di sé ora.

E lo specchio € una superficie riflettente che rimanda un'immagine che
mi piace, piti 0 meno a giorni alterni, ma che, finalmente, mi dice guar-
dandomi: "M piaci, con tutto cio che hai, con i segni della tua strada com-
presi”.

Non so se questo ¢ “bello”, ma chissenefrega.»

Manuela, una partenza difficile, una grande paura, ma il desiderio
fortissimo di riappropriarsi di cio che le spetta: per se stessa, per la sua
famiglia e per il suo domani. Ed ecco il diario del suo viaggio:

« 31/08/2007.

Mi chiamo Manuela, ho 36 anni. Sono in lista per un bypass gastrico,
sono spaventata e confusa... Adesso peso 109 chili, ne dovrei buttare giu 45,
¢ possibile? Ho mille dubbi, mille paure su come sara dopo la mia vita, se
invitero ancora gli amici a cena? La mia vita sociale sarad la stessa?

Certo, se penso all'idea di dimagrire e di essere finalmente in forma
tutto scompare, sarebbe un sogno stupendo, sono grassa praticamente
dalla nascita.. Ho provato tante diete, agopuntura, digiuno a oltranza,
psicoterapia, psicanalisi, e il risultato € che sono ancora grassa. Non riesco
a capacitarmi di come possa esistere davvero per me una soluzione al mio
male, dopo anni di fallimenti e sofferenze. Conosco persone che anche solo
con la dieta sono riuscite a tornare in forma, quindi mi sono convinta con
il tempo che il vero problema sia io. Ecco perché sono spaventata e faccio
fatica a credere di aver trovato la risposta giusta.

Fino ad oggi ho sofferto tantissimo, la gente non capisce, pensano che
se non dimagrisci ¢ perché non lo vuoi davvero. Mio marito ha paura che
questo intervento “induca” uno stato meccanico e non un vero cambia-

43



mento di testa, io credo che sia proprio questo che mi salvera: il fatto di
essere costretta a non mangiare.

08/09/2007

Vivi tutto, anche lattesa. Spesso uno non si accorge di quello che sta
vivendo, pensando sempre ¢ solo al futuro, e cosi intanto la vita scorre e io
oggi ho una vita molto bella e intensa, se metto da parte la ciccia: ho una
bella famiglia, 2 bambini stupendi, cosa voglio di piu? Certo, dimagrire,
ma evidentemente non € ancora giunto quel momento, e come ho aspettato
36 anni aspettero qualche altro mese.

30/11/2007

Ognuno di noi ha dovuto scegliere “da che parte stare”. E chiaro che in
ogni intervento ¢’¢ un rischio, a volte si puo morire per una appendicite,
lintervento di bypass non ¢ tra i piu semplici.

Pero anche a restare obesi si rischia, ¢ un bel po’. Quindi la decisione
non ¢ facile, pero una cosa la so di certo, io non penso di essere egoista,
penso che quello che sto facendo lo sto facendo in primis per me stessa,
ma anche per chi mi sta intorno.

Per i bambini non sara la stessa cosa avere una mamma che non li
regge in braccio e una mamma in_forma che corre con loro. La mia deci-
sione l'ho presa dopo attenta riflessione, e non cambiero idea.

30/12/2007

Il 17 dicembre mi hanno operata. A mio marito il chirurgo dopo l'in-
tervento ha detto che era andato tutto bene, da manuale, era contento di
averci messo solo 3 ore. Stavo bene, grazie alla terapia del dolore non
sentivo niente, la sera stessa ero gid in piedi. Poi in seconda giornata mi
annunciano che si va a fare il transito con il liquido di contrasto per veri-
Sficare il funzionamento del bypass.

Un incubo, il primo. Appena entrato il liquido di contrasto non ne vuo-
le sapere di stare dentro e lo vomito all'istante. Stavo malissimo, il chirur-
go dice che non passa proprio niente, ma che magari € ancora presto, forse
ho un'edema che impedisce il transito del liquido, mi dice che aspetteremo
due giorni per riprovare.

Arriva il giovedi mattina, terzo giorno dopo lintervento, ad un certo
punto comincio a tremare come una foglia, le ginocchia e i denti che sbat-
tevano tra diloro.. leggera febbre, 37.4, ho anche la tachicardia, 137 battiti.
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Arriva il chirurgo, vede la situazione e mi annuncia che si torna in sala
operatoria.

Io ero sola, tremavo, terrorizzata, poi la corsa in sala operatoria, la
sala operatoria sembrava impazzita, correvano tutti, non cera piu il cli-
ma tranquillo e rilassato del lunedi, nessuno che cercava di alleggerire la
mia ansia, cercavano solo di fare presto. Ci avranno messo 20 minuti, i
piu assurdi della mia vita. Pensavo ai miei bambini, avevo paura di non
rivederli. Mi risveglio, mi dicono che ora sto bene ma ho un taglio da sotto
il seno a sotto 'ombelico.

Sono uno straccio, ho il sondino, quattro e dico quattro drenaggi, il ca-
tetere, le flebo, la maschera dell'ossigeno... per tre giorni dormo, non sento
dolore, a volte parlo con gli amici ma poi dimentico cio che ho detto. Il
decorso si allunga ed é dura, il taglio é tutta un'altra storia, non mi fanno
alzare, al massimo mi mettono su una sedia vicino al letto, e dove vado
con tutti quei tubi?

Piano piano esco dall'incubo, via un drenaggio oggi, via un catetere
domani... il sondino no, l'odiato sondino, quello no, rimane per 10 giorni.
Mi fa male la gola, non ci posso fare niente. I giorni non passano, nemme-
no le ore, sono tutte uguali, giorni e notti, alla fine saranno due settimane...
Arriva il 27, giorno del transito, stavolta passa, va bene.

Da qui tutto in discesa, via il sondino, si beve, poi semolino, poi a casa.
L’incubo finisce, piango e riabbraccio i miei cuccioli. Pero per ora mi sen-
to forte, a dispetto dei 15 grammi di minestra che mangio; dopo tanto ho
voglia di fare, di uscire, di vedere amici.

Non sono pentita. Pero ero convinta che per me lintervento fosse l'ul-
tima spiaggia, prima le avevo davvero provate tutte. Talvolta invece mi
sembra che per qualcuno non sia cosi, magari tra di noi ci sono persone
che potrebbero ancora dimagrire con una buona dieta, senza ricorrere al
bisturi.

Non voglio fare del terrorismo, ripeto ancora che io non sono pentita
di cio che ho fatto, ma tenete presenti anche i rischi del bypass, non solo i
benefici.

01/01/2008

Ragazzi, sveglia, ho una bella notizia!ll Il primo dell'anno mi ha fatto
un regalone, le 2 cifrelll Ebbene si, stamattina la bilancia dice 99, quindi 10
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chili persi e tanta gioia acquistata. Gia mi metto i vestiti di qualche anno fa...

03/02/2008

Stasera avevo 12 persone a cena, ho passato la giornata a cucinare e
a pensare a quando avrei mangiato, poi mi metto a tavola, servo i ravioli
allo speck, me ne metto la solita porzione, ne mangio uno e... non mi van-
no! Non mi va niente! Non me ne frega niente di mangiare!

Oggi pomeriggio sono andata al cinema, con mio figlio e un suo ami-
chetto, mi ero messa una maglia un po’ scollata, faceva caldo, ho slacciato
il cappotto, camminavo a passo spedito, poi ho pensato all'improvviso: mi
sento bella!

Prima camminavo un po’ gobba, quasi a nascondermi alla vista della
gente, oggi camminavo a testa alta, non sembravo io, ero sicura di me, mi
piacevo. Al cinema ho provato ad accavallare le gambe, e ci riuscivo!

Non devo piu stare seduta come un maschio, posso sedermi da donna!

14/03/2008

Mio figlio ha 8 anni e vede la sua mamma cambiare giorno dopo gior-
no. Mi guarda assorto mentre infilo il mio primo paio di jeans, mentre
mi infilo la mia prima maglietta rosa un po’ scollata, io mi guardo allo
specchio e mi scappa un sorriso, e anche lui sorride. Poi mi trasferisco in
bagno e sempre davanti allo specchio mi aggiusto i capelli, mi passo un
leggero trucco, il mio primo da molti anni, e mi scappa un altro sorriso.
Ragazzi, a 3 mesi dal bypass e per la prima assoluta volta nella mia vita
sono vanitosa.

Mi guardo e mi piace quello che vedo, lo specchio ¢ mio amico e non
pit nemico giurato. Certo, ho ancora 20 chili di troppo, ma cosa volete
che siano per chi fino a 3 mesi fa ne aveva 45?2 Non credevo possibile tutto
questo, non mi riconosco, guardo le foto del prima e non ci credo, ma ero
io quella? E un sogno bellissimo, spero di non svegliarmi mai.

25/03/2008

Vi racconto cosa mi € successo ieri sera. Vado a letto verso le 23 e mio
marito a letto ascoltava la radio, c'era una canzone degli anni 80, di quan-
do ero bambina... improvvisamente é stato come una diga che si rompe,
come un_fiume in piena che rompe largine e.. mi sono messa a piangere
come una_fontana! Mi sono rivista a 10 anni, una bambina triste e soffe-
rente: ero grassa e brutta, non avevo amiche, io non le volevo, loro erano
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tutte belle e io no.. Ero follemente innamorata, ma lui mi prendeva in
giro a scuola e mi chiamava cicciona... e pit soffrivo e piu ingrassavo,
ma questa storia voi la conoscete bene... Insomma, ho avuto un'infanzia,
unadolescenza, una gioventu terribili. Non sono mai stata a mio agio in-
sieme agli altri. Quanta sofferenza, quanta intelligenza ho soffocato con
una corazza di grasso. Ero una bambina sveglia, brillante, ma nessuno lo
sapeva perché a causa del mio aspetto fisico mi rinchiudevo e non parlavo
con nessuno. Ebbene, ieri sera, finalmente, ho pianto per quella bambina.

Ora che la mia corazza si sta sciogliendo, ora che i chili di troppo se ne
vanno e io vedo allo specchio finalmente una donna, ora posso piangere
per quella bambina ferita a morte. Adesso sono aperta, vulnerabile, ora i
ricordi dolorosi possono venire a galla ed essere affrontati, non nascosti e
repressi in un angolino del cervello e sovrastati da strati e strati di ciccia.

La ciccia se ne va, e torna Manuela. Ora sono io, senza scudi, posso
piangere. Oggi posso dirlo, mi voglio bene.

29/04/2008

Oggi per me ¢ un bel giorno, ho perso il mio chilo numero 30 e cambio
decina, sono arrivata a 79 chili. Sono raggiante! E quando li perdevo 30
chili in 4 mesi senza il bypass? Sto benissimo, mi sento unaltra persona,
tengo nel portafoglio la foto di come ero prima e la faccio vedere a tutti, la
guardo e non capisco, ma ero io quella?

Mi sono ripresa i miei 37 anni. Vado in giro per negozi e mi diverto da
matti. Si proprio io che piangevo nei camerini quelle rare volte in cui ero
costretta a comprarmi qualcosa, ci andavo da sola perché non mi vedesse-
ro piangere, ora ci vado da sola per avere pit tempo di provare e guardare
e provare e comprare!

Ragazzi come cambia la vita, non passa giorno senza ricevere compli-
menti da chi mi conosceva prima, e sguardi ammirati, non mi abituero
mai a questo, come si fa a non diventare vanitose?

Il mio rapporto con il cibo ¢ radicalmente cambiato, non ho perso il
gusto “mentale” di mangiare ma lo stomaco detta le regole, dice basta ¢ lo
assecondo, non mi piace stare male. Mangio di tutto, in quantita limitate,
dolci compresi. Preparo cene per gli amici; adoro cucinare, ed € bellissimo
mangiare poco e gustarsi finalmente i sapori. Prima mi ingozzavo ed il
cibo era solo un anestetico, ora € cibo.
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16/06/2008

Ebbene si, ancora tempo di bilanci per me, visto che domani il mio
stomachino compie 6 mesi. Cosa dire? Che sto benone, che sono unaltra
persona e ho poco in comune con quella di prima.

Quella di prima era timida, vergognosa, stava ai margini della socie-
ta.. quella di adesso € solare e piena di vita e pazza di gioia!

In tutto i chili persi sono 35 in 6 mesi, me ne restano 9 da perdere,
anche se non mi interessa molto, perché io sto benissimo. Mangio di tutto
anche se in quantitd minime, anche se devo dire che i miei gusti sono mol-
to cambiati in questi mesi. Prima del bypass adoravo la pasta, gli stuzzi-
chini e i dolci, oggi mi fa gola la carne e, strabiliante, la verdura.

Non sono solo gli altri a non riconoscermi pit, non mi riconosco nean-
che io. Ho scoperto inoltre di essere munita di ossa... ho le clavicole, il ba-
cino, e persino le costole... ora si sentono bene. Tutta la mia vita ha giovato
di questo cambiamento, il rapporto con i miei figli, con mio marito, con
gli amici, con i colleghi di lavoro... Insomma, do la benvenuta alla nuova
me stessa nella mia vita e spero che non mi lasci mai, ci sto davvero bene
insieme.

17/12/2008

Ebbene si, domani la mia rinascita compie un anno. Io da quel giorno
ho il fuoco dentro che brucia, ho una passione sfrenata per la vita, quella
vita che avevo vissuto solo a meta. La mia vita oggi € fatta di sorrisi, risa-
te, gioia, voglia di fare, di non fermarmi mai. Oggi sono un vulcano. Oggi
mi sento bella, bellissima, e prima che cominciate a prendermi in giro
leggete bene, non ho detto che lo sono, ho detto che mi ci sento!

Oggi colleziono vestiti, trucchi, specchi.... ero cosi brava a passare da-
vanti allo specchio a testa bassa, quanto sono brava ora a fermarmi e
guardarmil I miei figli, mio marito, sono la loro regina, i complimenti
quotidiani mi_fanno girare la testa. Mamma come sei bella! Mamma ma
tu sai ballare! Mamma ma insomma mi hai acchiappato, corri pit piano!
Mamma pero con quella minigonna mi sembri una quindicenne, levatela!

Non so piu cosa sia la fatica, cosa sia il fiatone, cosa sia avere difficolta
nella vita di tutti i giorni... sono un treno in corsa! Per la cronaca: peso 61
chili, ne ho persi 48, il mio BMI ¢ di 24, sono normopeso.

Ma questo ¢ solo un dettaglio...»
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La storia di Milena. Una storia che parla di vita, che parla di paure,
che parla di tutti noi. Perché 'amore per la vita, quando é insito in noi,
non puo essere soffocato da nulla:

«Sono dieci anni che combatto con i chili di troppo. All'inizio erano sol-
tanto 15 ma me li tenevo e neanche ci pensavo. Vivevo liberamente il mio
sovrappeso, finché non ho conosciuto mia suocera che, alla prima cena
dove ci siamo presentate, non ha perso l'occasione di far notare al mio ra-
gazzo (adesso mio marito) che sarei stata piacevole, non fossi stata un bel
po’ grassa... Da li in poi un crescere e lievitare, perché mi sono rifugiata nel
cibo: quelli col cibo erano momenti splendidi, pieni di sapore e gusto. Non
esisteva nessuno che mi potesse rovinare la magia con commenti o giudi-
zi. Ceravamo solo io ed il cibo nellarmadio. Si, perché non cucinando io e
non potendo accedere alla cucina di mia suocera, compravo e nascondevo
ogni ben di Dio nellarmadio e degustavo non appena sparivano tutti.

Ingrassavo, ma non ci pensavo, e cosi i giorni passavano e io mangia-
vo spesso fra lacrime e delusione, amarezza e solitudine. Giunse l'inver-
no ed ecco la dura veritd: nessun vecchio pantalone mi entrava, per non
parlare del cappotto. Sentivo una pugnalata nel cuore. Mi sono sentita
tradita, tradita dal cibo e dalla mia ingenuitd. Dopo pianti e disperazioni,
mia suocera si offri di prepararmi i pasti secondo una dieta presa da una
rivista e, piano piano, settimana dopo settimana, un chilo alla volta, persi
25 chili. Ero felice, mi sentivo sexy, portavo le calze autoreggenti ed ero fie-
ra di me stessa. Ma non ¢ durato a lungo. Ho scoperto di essere incinta ed ¢
stata di nuovo disperazione e paura verso chi non conoscevo e non volevo,
ma che ho dovuto tenere, quasi costretta da mio marito e mia suocera.
Subito ho cominciato a notare che la fame di cibi spazzatura e la voglia di
soffocare le paure era di nuovo davanti a me, dentro di me. Partorii e come
regalo c’erano 30 chili sulle spalle.

Non ho allattato, perché avevo fretta di riprendere la lotta contro il
peso, per poter andare da un dietologo che mi ha dato un sacco di pastic-
che per dimagrire. Ed € cominciato cosi un via vai dal dietologo, pesate,
sali e scendi. Quasi raggiunto il peso forma ho pensato che fosse finita cosi
ho sospeso le pasticche, ero felice, mi sentivo bella. Ma dopo due mesi gia
mi stringevano i pantaloni. Mi ero lasciata andare di nuovo: la certezza di
aver sconfitto il grasso € svanita nel nulla. Sono tornata dal dietologo, che
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era felice di rivedermi, e di rivedere anche i miei soldi. Ed io, come tante
altre signore in lotta contro il grasso e in cerca della taglia perfetta, conti-
nuai a fare la dieta e a prendere queste miracolose pasticche.

Era arrivata la seconda gravidanza e da li in poi dimenticai cosa vuol
dire peso forma:i chili erano saliti a 114, e dopo aver partorito ero arriva-
ta a 120. Ma riandai da una nutrizionista, cominciai la sua dieta, ma era
difficile seguirla anche se in qualche modo riuscivo. Si mangiava tanto e
pertanto non mi faceva sentire a dieta, ma proprio per questo ero tentata
anche da altre cose che non erano incluse nella mia alimentazione. Ed ¢
durata poco perché non vedevo i risultati. Perché per chi ¢ obeso servono
risultati immediati, servono prove visibili che funziona, altrimenti si per-
de la speranza.

E anche io volevo le prove che funzionasse: dalla parrucchiera di quar-
tiere, si spettegolava di questa e quella che si era fatta bella, che era dima-
grita, che si era sposata... E io nella mia bruttezza e col grasso, che non mi
permetteva di stare sul lettino dell’estetista, arrossivo e dentro di me mo-
rivo di vergogna. Mi sentivo un fallimento, senza obiettivi senza successo.
In piu le situazioni familiari non aiutavano ad avere una determinazione.
Sentivo come se avessi perso sia la mia_famiglia, sia me stessa, sia la mia
vita.

Continuo nella mia ricerca di un dietologo mago. Altre pasticche, altre
speranze, ma di nuovo sentivo la voglia di vivere, di nuovo vedevo una
possibilita di riprendere a vivere, di rimediare ai tanti errori commessi,
frutto diincertezza e non fiducia in me stessa. Tre anni di torture, con ta-
chicardia, insonnia, ansia e stress. Ma ero tornata a 80 chili! Era un sogno.
Non stavo nella pelle e anche qui avevo creduto di avercela fatta. Avevo
pensato di non aver piu bisogno delle pasticche e, visto che gli effetti col-
laterali delle medesime si facevano sentire sempre di piu, ne ho interrotto
lassunzione e, da allora fino ad oggi, cioé in circa due anni ho recuperato
i 40 chili persi, piu altri 20, per il totale di 140 chili che mi rendono la vita
difficile e impossibile.

Sono al capolinea, continuo con diete varie, perdo qualcosa, ma non é
abbastanza per vivere, per muovermi, per farmi la doccia, per mettermi i
calzini o le scarpe, con tranquillita. Non so cosa voglia dire star bene: sono
anni che sto male, che vivo male. Non porto mia figlia a scuola dall'an-
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no scorso; la piccola ci resta male, vorrebbe che sua mamma la accom-
pagnasse ¢ le desse un bacino di buona giornata. Quando mi ha detto:
"Mamma, sai che anche la mamma di Massimo ¢ cicciotta, pero lo porta a
scuola lo stesso; nessuno la prende in giro. Non devi avere paura!”

Mi si é fermato il cuore. Le mie figlie mi sostengono, mi aiutano, non
mi_fanno sentire a disagio, ma se vogliono andare al mare e io non voglio
portarle é un problema perché mi sento in colpa, perché sento che condi-
ziono anche la loro vita. Ma non riesco ad uscire da questo circolo vizioso
che mi tiene prigioniera in casa mia.

E pertanto ho scelto di fare un bypass gastrico, sono in lista dattesa,
so che non sara facile, so che dovro impegnarmi molto, so che dovro colla-
borare molto. Pero vivo sempre nella speranza di trovare una via d’uscita,
non mi sono arenata su questa spiaggia deserta e triste dove manca il sole
perennemente. Prima o poi arrivero ad una soluzione che spero mi porte-
ra alla guarigione e riusciro a vivere come una persona normale.»

E gli uomini dove sono? Come mai la maggioranza delle persone ma-
late di obesita, all'interno del nostro forum é femminile?

Forse un rifiuto da parte del sesso forte di ammettere debolezze, di
mostrare limiti? Ma non é il caso di Giovanni:

«Sto pensando a cosa scrivere, quando guardo la penna che ho in mano.
E una biro pubblicitaria, ha uno slogan al centro: “Solo **** ti offre la li-
berta di scelta”. Ecco fatto, ho trovato lo spunto iniziale. Se il mio percorso
di chirurgia bariatrica avesse un titolo sarebbe: LIBERTA DI SCELTA.

Il liberarsi prevede una forma di schiavitu precedente, schiavitt non
necessariamente fisica e sicuramente psicologica, nel mio caso sicura-
mente entrambe. Schiavitt fisica di “un non corpo” che, con il tempo, si
deforma ed, incredibilmente, ti sembra quasi normale o addirittura bello.

Schiavitu psicologica di un‘anima che, il piu delle volte, decide di avere
come compagni di cella i sentimenti. La "liberta di scelta” ad un tratto si
trasforma in “necessita di scelta”: devi fare qualcosa... ma cosa?l?

Ti senti il Signor Anderson in Matrix, sai che dietro il tuo mondo esi-
ste unaltro mondo, sai che quello non é l'unico Mondo Possibile, ma non
conosci la strada da percorrere.

Ho digitato sul mio motore di ricerca sette lettere: OBESI T A.
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Era il 15 aprile 2005 ¢ mi presentavo cosi su Amici Obesi: “Ho un po’
di difficolta a capire come funzioni un forum perché non ne ho mai fre-
quentati. Ciao a tutti, il mio nickname ¢ Vito, 29 anni, 180 m x 150 kg.
Esperienze di diete decennali (tra cui un ricovero a Piancavallo, centro di
cura dei disturbi alimentari, nel 1999, disastroso per molti punti di vista).
Io credo che il mio principale problema sia psicologico piu che fisico, ho
un ego piu grosso di me, non ho mai preso in considerazione la chirurgia,
ma ora voglio almeno capire cos’é e grazie a questo sito (complimenti a
chi lo ha costruito, approfondiro l'argomento. Il nostro ¢ un mondo cosi
difficile da capire che solo tra di noi vengono fuori le verita.

Spero di essere parte attiva di questo gruppo anche se ho poco tempo a
causa del mio lavoro. Un saluto a tutti. Vito”.

Non avevo mai frequentato un _forum, e pensavo: “‘Ma Amici di chi?”.
Come si fa ad esser amici in un _forum, e poi Obesi... si, io sono obeso, ma
non vivo da obeso, ho una vita piena di amici, lavoro, donne. Sono obeso si,
ma... non proprio obeso. Che tenerezza!

Il forum cinque anni fa era diverso, piu piccolo, piu ristretto, pit con-

fuso; c’erano polemiche frequenti, discussioni, andirivieni, forum concor-

renti, ed io non riuscivo a capire cosa ci_facessi li. Infatti un bel giorno
tiro le somme: “Col passare del tempo su questo forum mi sono finalmente
chiarito le idee. Questo € quello che penso: l'obesita ¢ si una malattia, ma
per 1'80% dei casi € una malattia dellanima. Sicuramente esiste una com-
ponente fisiologica che agevola laumento di peso. L'obesita viene usata
come corazza per le insicurezze che si hanno e come capro espiatorio per
tutti i nostri problemi. L'obeso ¢ patetico anche nella sua autoironia ed in
pochi casi (qui ce n'é qualcuno) ha la forza di risollevarsi .

In alcuni casi, invece, mi ¢ sembrato che si facesse leva sulle debolezze
altrui per fortificare le proprie convinzioni e questo non mi ¢ piaciuto.
Dopo un attento esame delle varie possibilita chirurgiche, ho deciso che
non fa per me. Forse per paura, ma anche per convinzione che intervenire
sul mio corpo in maniera cosi radicale non sia giusto.

Mi sono posto una domanda: se il mondo fosse fatto di ciccioni, quanti
di noi sentirebbero veramente la necessita di dimagrire (tipo... lo faccio
per la mia salute)? Credo di aver capito che questo sia un _forum per chi
vuole dimagrire con interventi e non un_forum per discutere i problemi
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degli obesi e che se si esce un po’ dal coro si viene tagliati fuori o addirit-
tura invitati ad allontanarsi .

Credo di aver visto anche un discreto numero di falsi ed ipocriti, cosa
che non sopporto.

Mi sembra di aver capito che in alcuni casi, tipo la gastroplastica ver-
ticale, non si puo tornare indietro e questo non viene quasi mai accennato
e soprattutto non viene detto che non c’¢ la bacchetta magica, e quindi non
¢ garanzia di perdita di peso (invece questo viene detto molte volte).

Mi ha fatto comunque piacere conoscervi, ma penso che continuero
il mio percorso da solo (dieta classicissima, fino ad ora circa 10 chili in
meno) augurandovi il meglio per voi stessi.

Patty mi complimento per lo sforzo che profondi in questa cosa, ma

fai attenzione a chi si rivolge a te come guru o come punto fisso di rife-
rimento, perché alla lunga potresti auto-convincerti di questa cosa. Nel
nostro mondo, dove ci vantiamo di avere grande sensibilita interiore e di
guardare all’essenza delle persone, siamo disposti a _farci a pezzi per la
bellezza esteriore. Godetevi la vita anche da grassi, cercate di farlo il piu
possibile. Grazie per lo spazio democraticamente concessomi. Grazie alle
persone che ho conosciuto qui: a tutte devo qualcosa, nel bene e nel male”.

Rileggendo, oggi, queste parole mi sono venuti i brividi.

Passa il tempo, continuo a leggere le esperienze degli altri, quasi di na-
scosto, perché alla fine tutte le tue certezze sono crollate dopo l'ennesimo
tentativo di dieta, quindi mi riavvicino al forum, con dei post che sono
delle domande piu rivolte a me stesso che ad altri: “leggendo alcuni mi
sono domandato fino a quanto ¢ giusto soffrire il malessere dell'obesita.
Nessuno puo negare che il nostro stato di obesi sia _fonte di disadattamen-
to sociale, che scuote violentemente le corde della nostra sensibilita, ma

fino a che punto questa sofferenza é giusta? E forse giusto patire, fino a
desiderare di non vivere piu? E giusto annullarsi completamente in _fun-
zione del nostro fisico? Io la risposta non la so, e non mi sento di dire che
chi tocchi il fondo sbagli, ma credo che combattere, innanzi tutto il nostro
mal di vivere, sia l'obiettivo primario, poi vengono le diete o gli interventi.
Ne abbiamo gia abbastanza con l'obesita, non aggiungiamo anche la de-
pressione o peggio ancora mali pit profondi: cerchiamo la bellezza nelle
cose: la curiositd, la ricerca del piacere, l'amore, la cultura, larte, il sem-
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plice gusto dellamicizia, i bambini e tante altre cose. Il primo passo per la
lotta all'obesita credo sia la presa di coscienza che ¢’é tutto un mondo che
ci circonda e non € la nostra obesitad a circondare il mondo.”

Erano i primi mesi del 2006, un anno trascorso tra alti e bassi e con
la convinzione di dover fare qualcosa, ma ad un certo punto si accende la
lucina, quella rossa piccola in alto sopra la porta che dice che € occupato e
che non si puo entrare. Ecco dentro di me non poteva entrare pit nessuno.
Avevo chiuso, chiuso al forum, chiuso agli amici, ma con le porte spalan-
cate al cibo, quelle porte che si aprono quando ci si assicura prima dallo
spioncino che nessuno ci veda, quelle fatte di nottate di alcol e mangiate
a tutte le ore. La lucina che dice agli altri “attenzione non rompetemi”. La
lucina resta accesa per circa una anno e mezzo, poi un giorno, come d’in-
canto, diventa verde e ti rendi conto che hai fatto dei danni seri, i classici
danni autolesionisti in cui un obeso ¢ maestro .

E nel maggio 2007 scrivo: “Cronaca di sorte annunciata”. Premessa: mi
chiamo Giovanni (Vito Andolini), ho 32 anni sono alto 1,78 m, peso 161,5 kg.

Frequento il forum da un paio danni piti o meno, e la mia partecipa-
zione ¢ quella che €. Leggo molto di quello che si scrive e i commenti che
si_fanno, ho idealizzato quelle 5 o 6 persone che non conosco € a cui_forse
non ho mai rivolto neanche la parola, ho stretto pochissimi rapporti, ho
le miei simpatie le mie antipatie e, alle volte, mi viene da ridere su come io
possa considerare antipatica una persona che non conosco per niente.

Ho le miei idee su come sia gestito il forum, ho le mie idee sull'obesita...
insomma mi sono fatto molto i fatti miei, forse ho piu sfruttato che dato,
atteggiamento sicuramente criticabile, ma ho il massimo rispetto per chi
gestisce il forum e questo ci tengo a dirlo, non per piaggeria, ma perché
penso che sia semplice solo criticare e mai costruire. Ci ho messo almeno
due anni a maturare lidea che il mio stato di obesita non dovesse essere
la mia condizione di vita, mi sono informato, ho letto di molti interventi
bariatrici e ho cercato di capire cosa volevo, e non ¢ stato facile.

Diversi sono gli ostacoli da superare, nel mio caso:

e orgoglio, il fatto di pensare di potercela fare da solo come sono stato abi-
tuato a _fare da sempre, non ammettere di essere un debole nei confronti
del cibo: ho anche l'ego obeso;

e verita dover dire di avere un problema quando per anni il problema é
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stato davanti agli occhi di tutti, ma tu hai imposto che in realtda non era
affatto un problema (contorto, ma per noi comprensibile);

* paura di non farcela, paura delle medicine, paura di cambiare e paura
che cambino gli altri;

e inconcludenza: la mia € caratteriale e secolare. Comincio mille cose e non
ne porto mai a termine una;

« vergogna: quella sottile ed inspiegabile, quel senso di inadeguatezza, che
solo noi obesi sappiamo cosa sia.

Presa la decisione di cominciare (o ricominciare o riricominciare) ho
contattato un chirurgo di Torino, ho fatto una visita presso di lui e mi
ha messo a conoscenza del percorso che avrei dovuto seguire. Sono stato
ricoverato 5 giorni per esami di controllo e consulti vari, mi sono stati
proposti sia gli interventi bariatrici sia i farmaci ma, per adesso non me
la sento di affrontare la chirurgia, quindi mi é stata data una dieta e fissa-
to un controllo. Mi ¢ servito molto il colloquio con la psicologa ed il fatto
di poter parlare liberamente della mia patologia. Ho pensato al forum ed
alla_funzione che ha avuto in questo senso per me, quindi al di la di tutte
problematiche e le troppe parole al vento, che vengono spese in post privi
di senso, mi faceva piacere rendere noto che a me ¢ servito tanto per com-
battere il mio problema. Adesso sta a me non rendere vani gli sforzi fatti
e cercare proseguire nel mio percorso.

Tenete duro e non abbassate la guardia.

Come alla fine di un libro scrivo i ringraziamenti (li metto in ordine
alfabetico per non far torto a nessuno): Giusi, Iris, Pia, non do motivazioni
il grazie comprende tutto. Ho copiato anche i ringraziamenti perché due
di queste persone sono ancora presenti oggi nel mio percorso ed hanno
avuto un ruolo molto importante nel mio cammino, ma una non c’é pit,
ha subito la sconfitta piu grande, ma una parte del mio cuore rimane con
lei e la cicatrice che resta in rilievo la tocco spesso e mi fa compagnia. Ti
mando un bacio Pia.

Naturalmente la mia presa di coscienza ed il mio bel banchetto di buo-
ni propositi non hanno avuto vita facile. Comincio un nuovo ed ennesimo
percorso di dieta, sacrifici, pesate e mangiate di nascosto: perdo circa 20
chili, ne riprendo circa 25, classico effetto yo-yo che noi obesi conosciamo
benissimo. Ci risiamo: non ne posso piu, continuo a _frequentare il forum,
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continuo a leggere esperienze altrui, gioie e fallimenti. Il forum mi fa
compagnia, ¢ uno specchio, una consolazione, voci amiche, voci nemiche,
questa somma di emozioni e di sentimenti, di lacrime, di delusioni, di an-
gosce, di centinaia di esseri come me... la sofferenza, l'odio, la MALATTIA.

LA MALATTIA, la consapevolezza di essere malati: siamo a_febbraio
2008, in compagnia di Simona amica del forum faccio la visita da un
chirurgo. E deciso: inserisco un palloncino intragastrico (BIB) e peso 168
chili.

Aspetto che mi chiamino per l'intervento e non dico niente a nessuno,
non voglio avere rotture di scatole, sentirmi giudicato, voglio provare fino
a dove riesco ad arrivare.

Ci siamo ¢ ottobre 2008. Il 3 ottobre 2008 ho inserito il BIB, € stata una
decisione lunga da prendere. Sono circa tre anni che frequento il forum e
devo dire che molto probabilmente, se il forum non ci fosse stato, non sa-
rei mai approdato a questa decisione. Trascendendo da quelle che sono le
discussioni, le polemiche sterili, le manie di protagonismo, le frustrazioni,
le antipatie, alla base di tutto, Amiciobesi il suo scopo lo ha ed io in parte
ne sono la prova.

Ho deciso di cominciare un percorso e spero di portarlo a termine. Ho
conosciuto persone che mi sono state vicine e mi hanno indicato tramite
le loro esperienze e le loro emozioni una strada da percorrere. Come in
tutte le cose della vita di cartelli stradali se ne incrociano molti, ma sia-
mo noi che dobbiamo mettere un piede dietro laltro e incamminarci. Se
poi c’¢ qualcuno che fa la nostra stessa strada ¢ meglio. Nella mia vita il
cammino non € stato sempre facile e non lo ¢ tuttora, ho vissuto speranze
e disillusioni. Oggi cerco di vivere questa esperienza giorno dopo giorno,
con la volonta di guarire dalla malattia e con la consapevolezza di poter-
cela fare. L'obesita non ¢ solo una patologia fisica: ti_fa male dentro ed
alle volte € talmente dentro il male che noi stessi stentiamo a focalizzarlo,
¢ subdolo e ti costringe ad essere quello che non sei, ti toglie la liberta e
questo € inaccettabile.

Il BIB ¢ stato il primo passo, un grande passo. La consapevolezza, la
voglia di guarire. Il BIB mi ha aiutato molto, mi ha dato un periodo di
6 mesi in cui sono riuscito a mantenere unalimentazione corretta sen-
za enormi sforzi, mi ha dato la_forza di vedere che ce la potevo fare, ma
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sapevo che, una volta tolto, non ce lavrei fatta di sicuro. Avevo capito la
differenza e quindi si presentava il dilemma di una nuova decisione.

E ADESSO? E adesso il forum, a cui si ¢ aggiunta l’Associazione Insie-
me Amici Obesi, un modo per incontrarsi, conoscersi, scambiarsi pareri e
togliere di mezzo il monitor, vedersi finalmente in ciccia e ossa. Gli incon-
tri sulla chirurgia bariatrica, l'aiuto fondamentale per chi deve scegliere
cosa fare. Nel frattempo cerco di mantenere la dieta ma € dura, durissima
qualche chilo si riprende .

E nel giugno 2009 traduco su carta i miei pensieri:

“vacillare” = v.intr. 1 v. intr. muoversi in qua e in ld, accennando a cadere.
2 v.intr. [in senso figurato] venire meno; essere incerto.

Vacillo!! Ebbene si ne prendo atto: sono una decina di giorni che vacillo.
Ho resistito cosi bene fino ad ora, ho mantenuto il regime alimentare che
avevo col BIB, avevo perso ancora 2 chili dall'uscita dall'ospedale (circa un
mese) e di punto in bianco mi accorgo che vacillo. Qualche concessione in
pit, qualche “chi se ne frega” in piu, il demone della certezza che dice che
dopo circa 30 chili persi si ¢ padroni di se stessil Lo stavo aspettando il
“vacillo”. Ormai le esperienze sono tante, ma stavolta pensavo che avrebbe
avuto quantomeno rispetto degli sforzi fatti, dei sei mesi di BIB, della vo-
glia di iniziare un percorso!

Invece no, ad un bel momento lo vedi che rispunta 'sto bastardo vacillo.
Avevo bisogno di scriverlo, perché cosi quando qualcuno ha tempo passa
di qua, e legge che ¢ stato scoperto e che ¢ ora di smetterla.

E dura! Otto mesi di dieta... ¢ duralll Detto questo riparto, da subito, e
spero di non venire piu meno (in senso figurato, lo dice il dizionario).

Gli amici del forum ti aiutano, ti dicono che devi tenere duro, che an-
che loro vacillano e cadono ma si rialzano e quindi appoggi le mani sul
forum, fai leva e ti rialzi. Grazie alle schede degli interventi e alle sezioni
del forum cerco di capire dove e da chi indirizzarmi, decido per il mini
bypass gastrico, ¢ molto lontano da casa mia ma non importa ormai il
dato ¢ tratto.

28/06/2009. "Ho mandato la mail al chirurgo per comunicargli la mia
decisione ad eseguire il minibypass . Mi hanno risposto che mi comuni-
cheranno la data dell'intervento e visto il mio recente shibbamento, i tem-
pi dovrebbero essere abbastanza brevi, probabilmente settembre. Le mie
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sensazioni sono un misto di felicita/paura/nonsosecelafaccio, devo forse
ancora realizzare bene".

Quando mi affacciai a questo mondo e correva l'anno 2005, mai e poi
mai avrei pensato di arrivare a questo punto. Mai avrei pensato di arri-
varci, mai mai mai; ma avevo deciso di farmi operare e, conoscendomi, la
mia paura era quella di non arrivarci davvero, di rinunciare all'ultimo, di
non essere pronto. ‘L'obiettivo principale adesso ¢ mantenere la dieta fino
all'operazione e cercare di non prendere peso, anche perché la testa ha gia
provato a farmi lo scherzo del “tanto a settembre ti operi che ti frega”, ma
ormai l'esperienza ¢ talmente tanta che in questi giochetti non ci casco
piu. Spero che, nella parte di stomaco che sara sezionata, risieda quella
parte di anima con quella vocina subdola che per anni mi ha fatto cadere
in tentazione".

Invece, ci siamo. "Mi hanno chiamato oggi e mi hanno dato la data,
tra capo e collo 18 settembre. Avevo chiesto di avere almeno 2 settimane
di preavviso ma spero di farcela ad organizzarmi". Beh, ci siamo, non si
scherza piu, € arrivato il giorno della partenza, sono circa 500 km da casa.
Ma decido di andare da solo, perché sono fatto cosi, non voglio avere in-
terferenze. La malattia ¢ mia, € una questione personale e, anche se ci si
rivolge agli altri per essere aiutati, la forza la si trova solo dentro di noi.
Preparo il trolley, saluto i miei e parto. Da questo momento in poi nulla
sara pit come prima.

Gli eventi si susseguono molto velocemente: il ricovero, la convinzione
che quello che sto facendo ¢ giusto per me e me lo devo. La paura.

“La paura ¢ unemozione dominata preponderantemente dall’istinto
che ha come obiettivo la sopravvivenza del soggetto ad una suffragata
situazione pericolosa; irrompe ogni qualvolta si presenti un possibile ci-
mento per la propria incolumita, e di solito accompagna ed ¢ accompa-
gnata da unlaccelerazione del battito cardiaco e delle principali funzioni
fisiologiche difensive”.

Questa ¢ la definizione di paura. Allora ho dovuto mettermi di fronte
allo specchio e parlarmi; € vero lintervento puo uccidermi e quindi € giu-
sto che io lo tema, ma il mio stato di obeso non ¢ altrettanto letale, ma una
vita da obeso sicuramente non ha come obiettivo la sopravvivenza, quindi
¢ piu grande la paura di morire subito o quella di morire tra 10 anni di
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infarto o tra 20 di diabete o, peggio ancora, morire dentro un giorno dopo
laltro?

La risposta l'ho avuta quando mi sono svegliato dallanestesia perché
la paura non andra via mai: dopo la paura per lintervento avevo paura
di quello che mi aspettava. Ho capito che con la paura bisogna conviverci.
L'importante ¢ che non sia lei a predominare sulle nostre scelte. Dopo l'in-
tervento ¢ tutto abbastanza trangquillo, sto bene, ma il tempo ti permette
di pensare. Cosi rifletto e decido di versare sul forum le mie emozioni:

“E naturale che in questi momenti di vera solitudine, quando, da solo
ed indipendentemente da quanti ti circondano, ti trovi a dover prendere
delle decisioni che ti riguardano in prima persona. Ti guardi dentro un po’
pitt a_fondo.

Sto cercando di capire cosa mi ha portato fino qui, io che mai avrei
pensato di arrivare fino a qui, io che non concepivo il fatto di farsi operare
per quella che pensavo fosse una mia unica debolezza. Oggi sono qui sul
letto dell'ospedale e mi sono reso conto che c’é stato un attimo che € scap-
pato nel tempo e mi ha catapultato qui. I pensieri si rincorrono e sono
troppo veloci per le sole dita della mano sinistra (la destra ha l'ago per le
flebo e se scrivo non scende e poi mi sgridano perché vado in giro e resto
indietro con i liquidi).

Alla fine, forse ho capito, che € solo un semplicissimo gesto damore.
Quell'amore di cui tanto si parla, si scrive, si canta, si sogna... quellamore
che per un motivo o per un altro dobbiamo sempre sentirci quasi in dovere
di riversare per forza sugli altri: mogli, genitori, figli, amanti e raramente
su noi stessi. Quellamore che ci porta a credere che quel che lasciamo di
noi agli altri sia del tutto inutile ed invece sia essenziale quello che gli altri
portano a noi.

Allora ho cercato di arrivare alla base, per capire da dove nasce tutto
questo tremore che fa rimanere in bilico tutto quello che c’¢ dentro di noi.
E mi sono ricordato del "Piccolo Principe” quel libricino per bambini, che
per bambini non ¢, mi sono ricordato di quella frase "l'essenziale ¢ invisi-
bile agli occhi”.

Si, oggi per me l'essenziale ¢ invisibile ai miei occhi, ma lo € un po’
meno al mio cuore; in questi giorni sento di aver fatto un gesto damore
nei miei confronti e credo di essermelo anche meritato, non so se giusto
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o sbagliato, se andra bene o male, ma quello che conta é che 'ho fatto.
In questi giorni ho sentito vicini molte di voi (tutte donne) e sono felice
perché, chi in un modo, chi in un altro, sta compiendo un gesto damore
verso se stesso. Una parte di me piange anche chi ci ha provato con tutta
se stessa, ma non ce 'ha fatta. 'ESSENZIALE E INVISIBILE AGLI OCCHI”.

Alla fine ho realizzato che € un gesto di amore, amore profondo verso
noi stessi e questo mi € bastato per essere felice della mia scelta.

Si torna a casa e si ricomincia la vita di sempre, ma non si € piu quelli
di prima. Alimentazione liquida a parte, ci sono migliaia di sensazioni, di
stati danimo che ci rimuginano dentro, insieme alle tue nuove viscere. Ma
intanto fai la tua dieta liquida, mangi pochino e vedi scendere l'ago della
bilancia ma... c'¢ sempre un mai...

12/10/2009: “Sto procedendo con la dieta liquida, anche se vorrei ini-
ziare a mangiare qualcosa di diverso, sembra sia tutto a posto anche se
dolorini vari vanno e vengono ed alle volte sono fonte di paranoie. Devo
dire che una delle cose che mi sta riuscendo difficile ¢ la parte psicologica
della cosa, ogni dolore, ogni cosa strana mi da preoccupazione. Io non ho
mai avuto di queste fobie pero il fatto di avere eseguito un intervento del
genere non puo non pesare a livello psicologico. E vero che il peso scende,
ma questo non mi rende felice perché scende in un contesto di vita che non
mi piace, non mi piace quello che mangio, non mi piace sentirmi debole,
non mi piace preoccuparmi per ogni dolore.

Mi rendo conto che sono passate solo 3 settimane, forse avrei anche do-
vuto rispettare piu la convalescenza e non andare subito al lavoro, ma non
potevo fare altro e me ne pento, sono sempre stato abituato ad avere una
forza fuori dalla norma e devo capire che per un po’le cose cambieranno.

Non sopporto piul la prigionia delle mura di casa, credo che avrei dovu-
to chiedere di bypassare un pochino, dal mio cervello, il senso di liberta”.

Arriva la complicazione, tu lo sai che puo succedere, U'hai letto mille
volte, te lo hanno detto prima di operarti e mentre il medico mi descriveva
i rischi dell’intervento, io pensavo a quanto si prenda con leggerezza la ho-
stess che, in aereo, ti_fa vedere cosa potrebbe accadere in caso di incidente,
mentre la tua preoccupazione piu grande € se passerd o no il carrellino
della colazione.

“E stato ricoverato in ospedale a Torino perché la febbre non gli passa-
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va; hanno trovato una raccolta di sangue vicino alla milza, oggi 'hanno
gia sottoposto ad una serie di esami. Dimenticavo mi dettava di scrivere
che ¢ ancora vivo..”

Questo ¢ il messaggio che ha scritto la mia amica Giusi per avvisare
del mio ricovero. Ho voluto inserirlo perché questa € unaltra della fun-
zioni del forum molto importante: i referenti, gli amici che ci tengono a
far sapere come procedono gli interventi quando si ¢ impossibilitati, cosi
approfitto anche per ringraziare Giuseppina per laiuto datomi.

La complicazione si é manifestata sotto forma di febbre che non pas-
sava mai e dopo circa una settimana, sono andato al pronto soccorso e
mi hanno ricoverato: dopo la TAC si ¢ riscontrata una raccolta di liquido
gastrico sopra la milza. Punto e drenata la raccolta mi hanno lasciato il
drenaggio inserito.

Riassumo in maniera veloce perché ¢ stata una degenza lunga circa
un mese, dolorosa piu dal punto di vista psicologico che fisico, un mese
in cui le paure si sono scontrate con la realtd. La raccolta si continuava
ad alimentare, nonostante il drenaggio e quando, finalmente dopo circa
15 giorni, sembrava si fosse risolta, nel momento in cui avrebbero dovuto
togliermi il drenaggio, hanno visto che si era spostato e che la raccolta
c'era ancora ed era ancora molto grande.

Si suppone che la perdita di liquido gastrico sia stata generata da un
microforo nello stomaco escluso, pertanto non ispezionabile. Dopo circa
un mese si € chiusa da sola e mi hanno liberato. Sicuramente un mese di
ospedale da tempo di pensare a tantissime cose...

04/11/2009: mi sono fatto portare il pc. Non volevo, lo vedevo una sor-
ta di gesto scaramantico, mi dicevo “cosa me lo faccio portare a fare se do-
mani vado a casa?” Invece domani, dopo domani, sono diventati 20 giorni.

Innanzitutto, i ringraziamenti. Fa piacere avere tanto calore intorno,
da persone che infondo non si conoscono, ma con quel filo che ci lega, quel-
la sofferenza e voglia di uscirne che ci rende tutti uguali ed allo stesso
tempo unici.

La domanda che piu mi frulla nella testa tra il mio io Giovanni ed
il mio io Vito e: “ti sei pentito?” Giovanni ¢ molto titubante, un po’ si ¢
pentito perché sta soffrendo, soffre una situazione di impotenza dove non
si capisce come andra a_finire, soffre da 20 giorni in ospedale, soffre nel
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vedere gli occhi delle persone che gli vogliono bene, quell’espressione del
tipo “stai tranquillo, ma io tranquillo non sono, perché l'hai fatto” (su
tutti mia mamma, che io amo da morire, e mio padre) .

Giovanni soffre perché era convinto di avere dato un grosso calcio alla
malattia, ha fatto il grande passo, frutto di anni di elaborazione interiore
ed esteriore. Giovanni era consapevole di dover lottare per diventare un
uomo nuovo, ma non si aspettava un avversario imprevisto. Per questo
Giovanni soffre, perché é rinchiuso, e lui ¢ un uomo libero, libero da tante
cose alle volte un po sui generis, ma libero, ed abituato a risolvere le sue
questioni da solo con forza e senza paura. Giovanni un po’si € pentito.

Poi ¢’¢ Vito, Vito € giovane, ha circa 5 anni, Vito € nato un giorno du-
rante una ricerca sull'obesita via internet, Vito € obeso ed a differenza di
Giovanni, che sa di essere obeso ma non gliene frega molto e vive la sua
vita senza problemi e rinunce. Vito comincia a capire che c'é qualcosa che
non va. Vito nasce con l'incontro con Amici Obesi, comincia a leggere, si
dichiara contrario alla chirurgia, ma vuole capire, vuole sapere.

Vito fa nuove amicizie, persone con lo stesso problema e le stesse pre-
occupazioni, intanto il tempo passa e non sa ancora bene cosa fare, ma
vede molte persone intorno a lui, che lottano sudano e cercano di raggiun-
gere lobiettivo, guarire.

Guarire... che parola fondamentale... guarire, perché Vito, a differenza
di Giovanni, si € reso conto di essere malato.

Malato: chi l'avrebbe mai detto? Un animale come Vito che vive di not-
te, beve come una cisterna, fa casini, balla sui banconi dei locali, si tra-
veste ed € malato... roba da non credere! Ad un certo punto Giovanni si
accorge di qualcosa, Vito cerca di farlo ragionare, Giovanni capisce che ¢
ora di fare qualcosa.

Il resto piu o meno lo conoscete BIB e meno 20 chili, bypass e meno ven-
ti chili e poi.. E poi questo, una_febbre che non passa, ricovero in ospedale,
TAC e scoperta di raccolta di liquido infetto. Non posso criticare l'opera-
to dei medici, stanno _facendo questo per non reintervenire, mi spiegano
come vanno le cose, pero ¢ snervante. Ad oggi sto aspettando di fare una
TAC di controllo. Non so quando usciro. Dimenticavo: Vito non si € penti-
to, Vito ha scoperto di volersi bene, Vito ha paura e credo sia naturale. Le
complicazioni fanno parte degli interventi ed ¢ giusto saperlo.”
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Questo mio post riassume un po’ tutto il mio percorso. Ad oggi sono
passati circa 6 mesi dall'intervento ed un anno e mezzo dall'inizio della
mia avventura ed ho quasi perso 60 chili, tantissimi. La domanda pit fre-
quente che le persone mi pongono é: “stai meglio adesso?” Io dico di si, ma
in realtd non lo so, ¢ tutto troppo fresco, troppo veloce e non semplice da
metabolizzare.

La storia di Vito/Giovanni ha ancora molti anni davanti, anni di vita
migliore, si spera, anni marchiati dal coraggio di una scelta non semplice
da fare. Il mio obiettivo non ¢ tanto dimagrire, quanto liberarmi dalle
schiavitu che l'obesita ti costringe a vivere.

LIBERO DI SCEGLIERE DI TORNARE A VIVERE.»

E adesso ancora una storia maschile, la storia di Marco che, alla so-
glia dei due quintali, ha alzato gli occhi:

«Un giorno mi sono reso conto che non guardavo piu negli occhi le
persone che incontravo.

Non so perché, me ne sono reso conto all'improvviso. Io ho sempre
guardato negli occhi gli altri, non con sfida, ma con il piacere di_farlo,
perché sono sempre stato un curioso, un estroverso; ho sempre amato co-
noscere persone, situazioni, luoghi; ho sempre vissuto come se _fossi un
turista e la mia vita _fosse un posto nuovo, ogni giorno da scoprire, da
conquistare, da godere.

Nei momenti brutti ho sempre pensato a quello che potevo impara-
re, nei momenti belli a come comunicare agli altri la mia gioia. Positivo
quindi, sempre costruttivo, pronto a rialzarmi velocemente dopo ogni ca-
duta, trascinatore... sempre.

Poi un giorno mi sono accorto che non guardavo piu gli altri negli
occhi... perché?

Non mi sono mai ritenuto un superuomo, ma ho sempre affrontato le
mie paure e quindi mi sono reso conto che avevo paura di leggere, negli
occhi degli altri, qualcosa che non mi piaceva e quel qualcosa era la mia
immagine, come gli altri mi vedevano,

Ero arrivato a pesare 2 quintali. Mi sono fermato un attimo prima: 199
kg. Non era chi mi conosceva ad imbarazzarmi, perché non ho mai avuto
la sensazione di non essere stimato dagli amici o dai colleghi; anzi, anche
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professionalmente ho sempre giocato sulla mia stazza usandola per esse-
re “personaggio”.

La mia fortuna ¢ stata anche la mia disgrazia: le soddisfazioni nei
rapporti professionali ed umani mi hanno tenuto al sicuro dalla depres-
sione e dal sentirmi un fallito, cosa che capita a molti grandi obesi. Pero
queste gratificazioni, che consolidavano il mio ego, mi hanno impedito di
valutare la reale gravita del mio stato.

Ogni tanto capitava di vedere un bambino che scimmiottava la mia
andatura caracollante, da ciccione, oppure notavo qualcuno che, veden-
domi passare, mi additava sfoderando sorrisetti pit o meno crudeli. Fa-
cevano male, mi_ferivano, pero avevo sviluppato unabilita straordinaria
nel curare queste mie ferite: un'uscita con i miei amici, una serata tran-
quilla con la mia_famiglia, una riunione di lavoro dove attingevo al mio
istrionismo per catalizzare l'attenzione dei colleghi e subito la ferita si
rimarginava. Poi questi episodi sono aumentati con laumentare dei chili,
i miei familiari si preoccupavano seriamente, gli amici, quelli veri, hanno
cominciato a raccomandarmi di_fare qualcosa ed io non riuscivo piu a
guardare gli altri negli occhi.

La verita mi ha travolto, mi sono visto come se fosse la prima volta,
eppure, dentro di me, sapevo da tempo la veritd, solo che, adesso, non riu-
scivo piu a nasconderla a me stesso.

Non ero piu capace di curare le mie ferite, ne ho preso consapevolez-
za. Mi sono guardato dentro ed ho subito deciso di affrontare la mia “be-
stia”. Il punto € questo: non mi ¢ mai mancato il coraggio di affrontare i
problemi, ma avevo, inconsciamente, fatto di tutto per sottovalutarlo. Per
pigrizia, per stupidita, perché non avevo valutato la sua gravita: mi era
mancata la reale consapevolezza del mio stato di grande obeso.

Mi sono informato, in poco tempo, su tecniche e strutture dove poter-
mi rivolgere per farmi aiutare. Ho avuto la fortuna di imbattermi nel
forum di “Amici Obesi” ed ho trovato informazioni, sostegno e, cosa piul
importante, condivisione,

Ecco. Qua é cominciato il periodo piu difficile della mia vita: una volta
presane coscienza, il mio stato mi ¢ diventato improvvisamente, violente-
mente, insopportabile. Ogni mattina quando mi alzavo lo sforzo di inizia-
re la giornata era immane, ogni notte mi addormentavo con il pensiero
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fisso dell'intervento, volevo fare il bypass gastrico ma c'era da aspettare,
le liste erano lunghe e la chiamata non arrivava...

Mai come in quel periodo mi ero sentito psicologicamente debole. Si,
perché io sono sempre stato autore delle mie scelte, nel bene e nel male, e
lattesa della fatidica telefonata dall'ospedale invece non dipendeva da me,
mi sentivo appeso ad un filo ed avevo una paura matta che si spezzasse.

A complicare le cose c’é stata anche una prima scelta di struttura sba-
gliata, che mi ha fatto perdere un anno; solo grazie al Forum di AO ho co-
nosciuto amici che mi hanno messo in guardia e ho trovato la mia strada.

Mi fermo qua: potrei veramente scrivere un libro pieno dei pensieri,
della descrizione degli stati danimo, di tutto quello che ho sentito e pro-
vato sulla mia pelle, ma... adesso non ho tempo, adesso devo andare a cor-
rere, devo muovermi, devo riappropriarmi di tutta quella fisicita felice ed
esuberante che non provavo piu da decenni.

Mi chiamo Marco, ho cinquantuno anni, da otto mesi sono bypassato
gastrico, ho perso 70 kg, ne sto perdendo ancora e, come sentirete dire
anche da altri ex obesi, sono rinato a nuova vita.»

La storia di una nuova, ma importante amica. La storia di Vanna, una
vita di successo, imprigionata in un corpo che non sente suo.

« Spazio, forse l'inizio ¢ stato solo un grande bisogno di avere spazio,
di essere riconosciuta, il manifestare la necessita di una conferma di avere
il permesso di esistere.

Quando ero piccola, intorno ai due, tre anni, “abitavo” sotto il tavolo:
quello era l'unico spazio sicuro. Fuori c'erano un papa (cui somigliavo
molto) sempre assente per lavoro; una mamma esaurita che faceva la
maestra, sempre indaffarata e in lite con la suocera; la nonna paterna,
vedova, possessiva nei confronti del figlio e in lite continua con la nuora;
due sorelle pit grandi di me, una delle quali, Amelia, era gelosissima e non
perdeva occasione per farmi ogni forma di dispetto...

Ora, quando vedo i bimbi di quell'eta mi domando come facevano
tutti e soprattutto lei, maestra elementare (e quindi con qualche nozione
di psicologia e di pedagogial?), a non preoccuparsi del fatto che una sua
figlia “vivesse” sotto il tavolo! Ero magrissima, cosi magra che mia ma-
dre si vergognava di me quando mi portava dal pediatra. Una casa piena
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di gente, tutta indaffarata a seguire i fatti propri, con pochissimo tempo
“positivo” per me. Spazio per me non ce nera, o almeno, questo ¢ quello
che percepivo... Le uniche attenzioni che ricordo sono quelle di zia Ofelia,
obesa sorella di mio padre che, quando poteva, mi somministrava atten-
zioni e cibo. Darmi cose buone da mangiare era il suo modo di coccolarmi
(come lo riconosco in me, oral).

Quando avevo 11 anni mio padre € morto. In questa famiglia “occupa-
ta” non c’¢ stato spazio per la mia elaborazione del lutto. Non riuscivo a
capire fino in fondo quanto stava succedendo. Il messaggio che mi arrivava
da casa era: “sta brava, supporta la mamma e le sorelle che soffrono tanto”.

Non ricordo quando ho cominciato ad avere problemi col peso, duran-
te il liceo ho cominciato a fare diete: perdevo velocemente peso, ma ogni
volta che le smettevo ingrassavo pit di prima. Finito brillantemente il li-
ceo, nonostante non fossi per nulla studiosa, mi sono iscritta a ingegneria
(la facolta considerata piu difficile), anche per sfidare il mondo e provare
a dimostrare “che valevo qualcosa”. Il terzo anno di universita ho fatto
una dieta talmente inappropriata che mi mancavano gli zuccheri ed ero
come rincretinita: leggevo i libri di testo, avrei potuto farne l'analisi logica
ma non capivo il contenuto. Ho comunque conseguito la laurea in 5 anni e
con 110 e lode. Dopo un attimo di soddisfazione mi sono buttata nel lavoro,
ma sempre alternando abboffate e diete.

Mi sono sposata con un marito che mi avrebbe voluta magra e mi pas-
sava il messaggio: “cosi, come sei non vai bene..” Undici anni di psicana-
lisi, a meta della quale ho deciso di separarmi. Forse fare l'ingegnere non
era il mio mestiere, la parte razionale era occupata, ma il resto? Matema-
tica e modellistica sono troppo aride...

Mi sono iscritta a Psicologia: ovviamente con laurea in 5 anni e con 110
¢ lode. Ho preso la specialita in psicoterapia. La psicoterapia e la laurea
in psicologia erano uno strumento per imparare a leggere e contenere le
emozioni travolgenti che mi percorrevano.

Nel frattempo ho iniziato a dipingere, dapprima per gioco, poi in
modo sempre piu coinvolgente. La pittura ¢ il mondo in cui mi permetto
di “drenare” la sofferenza e il vuoto che urlo col corpo.. Quando dipingo,
vado come in trance e tutto diventa obbligatorio e necessario: l'oggetto che
si_forma velocemente sulla carta o sulla tela ha quasi una vita propria.
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Spesso appena finito di dipingere devo fuggire dall'oggetto che ho pro-
dotto, devo prendere le distanze. Poi oscillo in modo netto tra “beh non é
male... funziona... trasmette quello che volevo..” e “che schifo... non funzio-
na.. ma come ho fatto a fare una cosa cosi brutta..”. La espongo con una
mano ¢ la nascondo con laltra, con un vissuto conflittuale in cui emergo-
no orgoglio, odio, vergogna perché mi sento esposta, desiderio di ricono-
scimento e successo. E un pezzo di me, che mi corrisponde nel profondo.

Ora ¢ un po’ come se, dentro di me, convivessero tre parti (la pittri-
ce, l'ingegnere ricercatore e la psicologa psicoterapeuta) disposte su una
circonferenza, in 3 punti a 120 gradi tra loro (cioé alla massima distanza
possibile, ma anche in un una sorta di equilibrio stabile).

Certo che mi sono costruita una bella impalcatura per sopravvivere!
Che fatica! La parte ingegnere nega le emozioni, quella psicologa cerca di
imbrigliarle e quella pittrice le drena.. Intanto, grazie alla psicoterapia
sono riuscita ad accettare il mio corpo e a darmi il permesso di vivere.

A questo punto, pero, il mio corpo mi ha tradito: ho avuto una ische-
mia coronarica e ho subito una angioplastica. Gia, perché non basta ac-
cettarsi, essere obesi fa male e, purtroppo, succede che alcuni effetti colla-
terali possano di colpo diventare problemi importanti. Paura di morire,
ricomincia il balletto delle diete e dei re-ingrassamenti.

Ogni volta che ho una frustrazione seria o qualche dispiacere, scatta
una molla ribelle e autodistruttiva che trova il suo sfogo e la sua consola-
zione nel cibo. Vado a Piancavallo: dieta e ginnastica. C'erano tanti grandi
obesi. Pensavo: “No, io non sono come loro!”.

Continuavo a negare, a non volere riconoscere l'obesita come una ma-
lattia. Dimagrita e ri-ingrassata ho deciso di mettere il BIB. Questo ‘ma-
ledetto” corpo estraneo nel mio corpo ogni tanto, e in modo del tutto im-
prevedibile, impazziva e mi_faceva vomitare! Ho perduto 15 chili... ripresi
durante il tempo di attesa per avere il bendaggio.

Ora € un anno e mezzo che ho fatto il bendaggio gastrico. Avevo letto di
persone che hanno perso velocissimamente peso: a me non € successo. Sto
perdendo peso lentissimamente. Ho ridotto di molto il cibo che ingerisco
ma , ancora una volta, forse il corpo mi sta un po’ tradendo: sono entrata
in menopausa e probabilmente consumo molto meno di un tempo o, se
vogliamo leggerla diversamente, il mio metabolismo é rallentato.
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Resisto e piano piano, grazie anche all'associazione Amici Obesi, sto
provando a riconoscermi l'obesita come una malattia e sto cercando di
ascoltarmi.»

Lorena, e la sua seconda vita. Con amore, con ardore e con tanto co-
raggio:

«“Caro diario, oggi sono stata alla visita per l'intervento di bendaggio
gastrico. E stata una giornata bellissima ma anche molto difficile.

Sono entrata nellambulatorio convinta del passo che sto per fare. Ho
conosciuto persone davvero_fantastiche, che condividono con me lo stes-
so problema. Ho parlato con il dietologo, con il chirurgo ed infine con la
psicologa. Mi sono seduta e la prima cosa che mi ha chiesto € stata: "Come
mai sei cosi?” Ed io sono scoppiata a piangere. Non lo avevo mai fatto da-
vanti ad altri prima di oggi. Ho sempre sofferto in silenzio e mascherato
la mia vergogna con la mia solo apparente gioia di vivere. Ma di cosa devo
gioire se non provo amore nemmeno per me stessa?”

Questa ¢ la prima pagina del diario che ho cominciato a scrivere nel
'98, pochi mesi prima del mio intervento. A 21 anni pesavo 135 kg, mi
guardavo e vedevo una ragazza buona, apparentemente felice, con tanti
amici e grandi progetti. A distanza di 12 anni mi guardo e vedo una donna
giovane e bella: dentro e fuori. Per anni mi sono chiesta: “Cosa ho fatto di
male per meritare di essere cosi?” A volte ho sbagliato a prendermela con
Dio per avermi creata cosi... non € giusto che loro siano magre ed io no..
cosa avro fatto poi di male? Penso alla mia giovinezza e, fin dove riesco
a spingere la mia memoria, vedo una bambina, e poi una ragazza, pe-
rennemente a dieta, che cammina apparentemente sicura e fiera di com’e,
ma che poi, di nascosto, si gira a guardare se il mondo che la circonda la
guarda con disprezzo, ed in silenzio piange per la vergogna che si prova
ad essere additati da tutti.

Adesso provo tenerezza per quella bambina. Sono cresciuta, la chirur-
gia bariatrica ha cambiato la mia vita. Non ho ancora terminato il mio
percorso, ma so di potercela fare. Non € stato per niente facile, a volte mi
sono lasciata andare e ho mollato tutto convinta di non potercela fare, ho
commesso degli errori, sono inciampata e mi sono rialzata ed ora cerco di
andare avanti giorno per giorno, con i miei piccoli ma grandi progressi.
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A tre anni dal bendaggio ero un caso riuscito: oltre 55 kg persi... lo
avrei rifatto mille e mille volte ancora. Poi due gravidanze e con il parto
la rottura del serbatoio. Con la seconda gravidanza sono ingrassata 26 kg.
Odiavo di nuovo me stessa e piu ingrassavo e pit volevo mangiare. Piu
mangiavo e pit mi sentivo infelice.

Un giorno mi sono guardata e mi sono rivista come nel '98 dalla psi-
cologa... perché sei cosi? Perché ¢ la mia testa che mi ha abbandonata, mi
dicevo. Io con il bendaggio che non funziona non ce la posso fare. Ma é
scattato qualche cosa in me, da un giorno allaltro, e cosi, quasi per pren-
dermi in giro, ho deciso di provare a mangiare non meno, ma meglio e,
se non avevo niente da fare, ho cominciato ad andare a farmi un giro a
piedi anziché aprire il frigo. Mi sono vergognata come una ladra quando,
il giorno del battesimo del mio bimbo, sembravo una balena vicino alle
altre mamme. Proprio come ero una volta vicino alle mie amiche che mi
guardavano e mi dicevano: tu sei bella cosi come sei! Perché tu sei cosi. An-
cora oggi non capisco se sono frasi fatte o mi hanno sempre preso in giro!

E cosi sono partita per scherzo e pit dimagrivo e pit volevo dimagrire
¢, da sola, con la mia testa, ce U'ho fatta e la mia meta ormai si avvicina
sempre di piu. Il 3 marzo mi operero per la terza volta. Vado a sostituire il
serbatoio. Tutti mi chiedono: “Perché lo rifai? Se ci sei riuscita da sola puoi
farcela ed andare avanti con le tue forze fino in_fondo.” Ma il bendaggio
mi ha cambiato una volta, ¢ stato il mio migliore amico, la scelta migliore
che ho fatto nella mia vita e quindi perché rinunciare ad una cosa per me
tanto importante?

Avolte crollo e credo di cadere. Mi dico che sono troppo stanca per riu-
scire ancora a tener duro... ho fame... voglio mangiare. Basta... mollo tutto!
A volte piango quando mi peso e vedo che l'ago non € sceso, la notte mi
sveglio e sento il mio stomaco che... ma faccio finta di non sentirlo! Chiudo
gli occhi e cerco di dormire. Perché devo farcela a cambiare di nuovo la
mia vita! Per anni ho sperato di addormentarmi e di svegliarmi il giorno,
guardarmi e vedere che era stato solo un brutto sogno ma non é cosi.

Sono una persona obesa dalla nascita e quella bambina che piangeva
in silenzio resterd in me anche quando un giorno ce lavro fatta, e sara il
pitt bel ricordo della mia vita!

Ma saro sempre obesa e anche se un giorno saro normopeso il cervello
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restera quello di una persona malata ed io non voglio dimenticarmelo
mai! Sono sempre stata consapevole del fatto che noi siamo persone spe-
ciali, non migliori (non ho la presunzione di dire che meglio di noi non
c’e nessuno), perché quando provi certe emozioni diventi speciale. E noi
siamo forse le uniche persone che riescono a guardare veramente oltre
laspetto fisico.

Quando ho conosciuto il forum Amici Obesi mi sono sentita da subito
come in mezzo a tanti nuovi amici che mi vogliono bene, veramente da su-
bito. E ho provato tenerezza per ognuno di loro e per tutti noi che insieme
ci facciamo forza giorno per giorno. Non c’¢ nessuno che ti da ragione solo
per farti sentire contento, anzi a volte mi sono scontrata con persone che
mi dicevano che ragionando come facevo io non ce l'avrei mai fatta. Sono
riuscita a conoscere qualcuno anche di persona, qualcuno di loro, anche se
in piccola parte, contribuisce ogni giorno a darmi la forza di non mollare
e di andare sempre e comunque avanti.

E ringrazio ogni giorno tutti coloro che mi rispondono, mi leggono e
mi sopportano, mi rimproverano e mi incoraggiano. Perché hanno cono-
sciuto una persona malata che sta cercando di guarire, ma che non di-
menticherd mai com’era all'inizio del suo cammino. Mi hanno aiutata ad
essere una persona migliore.

Grazie a voi che siete sempre presenti e mi accompagnate. Grazie al
chirurgo che ha cambiato la mia vita, anche se a volte me la sono presa
anche con lui, grazie alla psicologa che mi ha_fatto capire che ero malata
ed avevo bisogno di aiuto.

Grazie ai miei genitori che mi hanno permesso di essere operata e
mi sono stati vicini in tutte le mie scelte anche adesso che sono diventata
grande.

Grazie a mio marito che mi ha sempre spronata ad andare avanti e
non mollare, ai miei bambini che sono la mia forza ai quali auguro di
guardare sempre tutto con occhi sinceri e a non giudicare mai nessuno, a
mia sorella che mi ripete che sono bellissima (fino quasi a convincermil) e
all’'unica vera grande amica che ho sempre avuto.

Grazie soprattutto alla bambina che vive in me e mi tiene per mano
ed ora sta cominciando a trovare il suo sorriso vero anche se ha perso gli
anni piu belli della sua vita... e con lei giro pagina e comincio a scrivere da
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qui una nuova pagina della mia vita!
Grazie a chi ci ha dato la possibilita di parlare di noi.»

Ed ecco la storia della mia amica Tamara: una donna dolcissima,
molto dura con se stessa, che ci fa capire come la vita possa iniziare nuo-
vamente anche oltre i 50 anni. Non ci sono limiti di eta per cominciare a
volerci davvero bene:

« Oggi che ho 53 anni mi trovo a scrivere di me e ad analizzare quanto
la mia obesita abbia condizionato la mia vita, influito sulla mia formazio-
ne e sul mio carattere.

E servito un lungo percorso, un percorso doloroso e faticoso per ar-
rivare... non voglio anticipare il finale, quindi comincero a raccontare di
me, cercando di essere piti sincera possibile, perché noi obesi siamo anche
bugiardi: ci serve a sopravvivere.

Non ricordo di preciso quando ho cominciato ad ingrassare, ricordo va-
gamente che alle medie ed alle superiori ero grassottella e gia soffrivo per-
ché le mie compagne, amiche, persone intorno a me erano snelle ed io non
piacevo: ciog, non mi piacevo io e questo faceva si che non piacessi agli altri.

Soffrivo perché per i ragazzi ero unamica simpatica, ma_facevo tanta

fatica ad esserlo. Perché, in realta, volevo solo piacere. A quell’etda non pen-

si alla salute ed a quello che l'obesita comporta, a quell’eta pensi solo che
sei brutta e “cicciona”. Ricordo i miei diciotto anni, non ero obesa ero cic-
ciotella, ma talmente convinta di essere inguardabile che comincio quello
che io chiamo “il cerchio”.

Gia, il cerchio. Mi guardavo allo specchio e, dato che ero “inguardabile”,
mi dirigevo al frigorifero dove rubavo tutto il mangiabile.

Uno straccio di marito lo trovai anche io; beh non era poi uno straccio,
anzi era veramente un bel ragazzo magrissimo, ma un bel ragazzo.

Decisi di fare qualcosa e mi ricoverai in una clinica dove feci una “di-
giuno terapia”, che consisteva nel mangiare due mele verdi al giorno (che
tristezza) e dove mi facevano delle flebo, non so bene di cosa. Andai avanti
cosi per 40 giorni e persi 12 kg. Uscita di li rimasi incinta e con la gra-
vidanza riuscii a prendere circa 30 chili, ma ero scusata: la mia tiroide

faceva le bizze e cosi me la tolsero. Ma non cambio molto.

Il mio male non era la tiroide, ero io. Me ne rendevo conto? Non lo so.
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Certo facevo cose strane, mi abbuffavo e poi mi pentivo e allora mi
punivo e rimangiavo. La mia vita scorreva cosi. Il cerchio. Non conoscevo
lo stimolo della fame, non avevo mai fame, visto che mangiavo in conti-
nuazione!

Ho avuto mia figlia a 25 anni e mi sono lasciata andare per tanti, trop-
pi anni ancora, facendo pseudo-diete prescritte da medici che pagavo fior
di soldi o che leggevo sulle riviste o che mi passava qualche amica. Facevo
l'organetto, perdevo 5 chili ne riprendevo 8, perdevo 6 chili ne riprendevo
10. Ricominciavo, abbandonavo, mi auto-flagellavo e mangiavo, mangia-
vo. Non ho mai amato i dolci, ma, quando volevo farmi del male vero, mi
compravo delle cose assurde, tipo croccanti alle mandorle o mega confe-
zioni di gelato rigorosamente alle creme.

Un giorno, intorno ai miei 38/40 anni sempre per il gira-voce: “un'ami-
ca mi ha detto”, “una persona che conosco € dimagrita tantissimo”, “ € uno
che fa miracoli”, approdo da un medico che promette cose meravigliose.

Ero disperata e pronta a tutto: cominciai con gli psicofarmaci.

Ora, so bene che molti di quelli che leggono non vorranno capire fino
in_fondo. Lo so, l'ho vissuto sulla mia pelle, ma, vi prego, cercate di capire
bene cosa scrivero su questo argomento: all'inizio_fu meraviglioso, per-
devo circa 5 kg al mese ed in poco tempo tornai normopeso. Cavolo, era
bellissimo, una magia vera, ero felice felice felice, troppo felice. Appena
ricominciavo a prendere chili, tornavo dal mio salvatore e cosi per circa
tre anni.

Una mattina, che non dimentichero mai, era luglio, un giorno di luglio
1999, ero sola in casa e mi sono svegliata da una notte di sonno normale,
ma il risveglio no, non era normale. Cosa mi stava succedendo? Non ri-
uscivo ad alzarmi. Stavo morendo, di certo, perché la mia testa andava e
veniva, passavo da momenti di lucidita a momenti di torpore. Non riu-
scivo a reagire e piu ci provavo e piu sprofondavo nel... non lo so in cosa
sprofondavo, ma la mia sensazione era di morte, pensavo solo: “Oddio sto
morendo”.

Non ho ricordi precisi di quello che accadde dopo, ricordo che mi trovai
svenuta davanti alla porta della mia vicina, che mi soccorse chiamando
un medico. Arrivo in fretta e mentre era chino su di me, per visitarmi, vide
i contenitori delle pillole magiche sul mio comodino. Ho pensato volesse
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uccidermi con le sue mani, tanto si arrabbio. Oggi é il mio medico di fami-
glia, perché ha capito e mi ha supportato.

Ma torniamo ai fatti: ero magra si, ma completamente distrutta e teme-

vo il mio cervello fosse compromesso. Ero certa che stavo per impazzire.
La mia fortuna é stata quella di aver capito che avevo bisogno daiuto per-
ché, per un po’, ho vissuto chiusa nel mio appartamento come una bar-
bona, in attesa del prossimo attacco. Erano attacchi di panico provocati
da quei medicinali che avevo assunto. Mi spiegarono, in seguito, che gli
psicofarmaci stimolano una parte del cervello che non usiamo. Giocofor-
za cominciai cosi una terapia psichiatrica, basata su farmaci e su analisi
del comportamento.

Non ho scusanti. Troppo facile dare responsabilita a terzi: io e solo io
sono stata la causa del mio malessere e anche se dopo tanti anni di analisi
ho capito il perché mi volessi cosi male, in_fondo al mio cuore so di aver
sempre saputo e di non aver lottato abbastanza per salvarmi.

Io volevo stare male e me lo causavo, il male per me era essere grassa,
era la mia scusa per non essere e per non dovere! Sapevo di essere una
bella persona, si, dentro lo ero, il fuori era il mio involucro ingombrante,
che mi permetteva di nascondermi e, all'occorrenza, fuggire. Ma la mia
vita scorreva ed io li a compiacere tutti, a ringraziare chi mi dava un
po’ damore, nonostante fossi diventata veramente cicciona. Grazie, grazie
della beneficenza. E chiaro che ero io a vederla cosi!

147 kg... Il mio terapista mi parla di chirurgia bariatrica, ma cos’e?
Comincio una ricerca su internet ed approdo sul sito di “Amici Obesi’.
Leggo, leggo, leggo ed in ogni storia ritrovo un po’ di me stessa, in ogni
sensazione espressa ritrovo le mie paure.

Mi informo e mi confronto con altri, finalmente con qualcuno che par-
la la mia lingua. Dopo un anno sono in sala operatoria: Diversione-Bilio-
Pancreatica. Scelta difficile, sofferta, pensata, analizzata a lungo, quindi
consapevole.

Sapevo che con il mio grado di obesita non sarei vissuta bene e neanche
molto, quindi “se fossi morta sotto i ferri (tutti lo pensiamo) almeno sarei
morta facendo un tentativo di salvarmi. Avevo ragione. Il chirurgo nel
comunicare a mia figlia e a quella splendida persona che non mi ha mai
lasciato sola, Anto, la riuscita dell'intervento ha anche aggiunto che il mio
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cuore non avrebbe resistito per molto ancora...

11 “dopo” non é stata una passeggiata, ma l'avevo messo in conto. E un
cambiamento fisico molto importante.

Oggi sono una persona nuova, diversa e non solo perché ho perso 75 kg
ma perché ho continuato a lavorare sulla mia anima e sulla mia perso-
na. Ogni tanto inciampo, come dice il mio analista, ma sempre con meno
frequenza e comunque pesando oggi 72 kg, rialzarmi é sicuramente meno
faticoso.»

Ma nei nostri percorsi di accettazione, di cura, di guarigione, a volte
non siamo soli. In casa con noi ci sono persone che a volte capiscono, a
volte molto meno quello che noi stiamo provando. Non é facile stare vi-
cino ad una persona malata, perché vorremmo, in contemporanea, che
le persone ci fossero vicine, ma al tempo stesso ci lasciassero respirare.
A volte una frase puo rovinarci una giornata e a volte non arriva quando
ne avremmo piu bisogno.

Comprensibile il disagio di chi ci affianca, ed inizierei con il racconto
del marito di Chiara:

«La prima volta che ho visto Chiara avevo 15 anni, e gia da subito la
trovai molto carina e particolare; era una ragazza normopeso, gioviale e
molto colorata.

Poi ci siamo rivisti quando io avevo 22 anni e lei 21, ci siamo fidan-
zati e tre anni dopo ci siamo sposati. I primi mesi del matrimonio son
stati duri per via di miei problemi lavorativi, e mia moglie in un anno
di matrimonio ingrasso 6 chili perché erano sorte troppe difficolta tutte
insieme. Si sfogava cucinando tanto e tante cose buone, ma anche man-
giandone altrettante.

Poi arrivo il nostro primo figlio e mia moglie giunse a pesare circa
90 kg, per problemi legati alla gravidanza; quando il piccolo aveva pochi
mesi Chiara ebbe una bruttissima depressione ed io, impotente, la vedevo
mangiare piangendo e poi disperarsi ancora di pit, perché diceva sempre
che si sentiva in colpa: si sentiva in colpa perché avevamo problemi econo-
mici, si sentiva in colpa perché non riusciva ad essere una buona madre,
si sentiva in colpa perché mangiava e quindi si sentiva brutta.

Si era allontanata da me e io che le volevo sempre bene soffrivo, pero,
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onestamente, non ho fatto nulla per aiutarla, anzi spesso peggioravo le
cose parlando spesso di problemi del lavoro. Chiara mangiava di nasco-
sto, ma io lo sapevo cosa faceva in cucina. Poi, spesso, dopo che usciva dal-
la cucina andava in bagno a vomitare. Non sono stato capace di aiutarla
e dopo il secondo figlio, che ho voluto piu io che lei, mia moglie pesava 103
kg e non sorrideva mai, solo con i bambini lo_faceva, ma nel profondo di
sé era triste.

Quando ha deciso di fare un intervento di bendaggio gastrico, io avevo
paura che potesse succederle qualcosa ed egoisticamente non volevo che
lo facesse. Ma lei € stata e, con tanti sacrifici, € dimagrita e ora € tornata
ad essere piu serena, anche se, ancora oggi, quando ha un problema man-
giucchia un poco di cioccolata o mi chiede due cucchiaini di nutella (2
anni fa il barattolo lo avrebbe finito in mezza giornata).

Io avrei voluto starle piu vicino, ma non ¢ facile stare con una donna
cosi particolare come ¢ mia moglie; ha degli shalzi di umore che a volte
prima ride e due ore dopo piange, ed io non la capisco proprio.

Le donne io non le ho mai capite, ma onestamente hanno vita piu dura
di noi uomini, soprattutto perché le donne pensano tanto e costantemente
a tutto...»

E invece questo € un flash di Marco, il compagno di Alessia, che I'ha
conosciuta quando il percorso di guarigione era gia iniziato:

« Alessia dorme... dorme qui, accanto a me; se allungo la mano posso
toccare i suoi morbidi capelli ricci, posati sul cuscino. Alessia dorme ¢ i
suoi sogni si espandono nella stanza e volano come bolle di sapone e il suo
sorriso ne € la prova.

Alessia sorride perché, come dice lei, i sogni non hanno peso. Almeno
non quello della forza di gravita, che affligge la sua anima e la nasconde.
I sogni non la opprimono come a volte fa il suo bendaggio, costringendola
a correre in bagno.

Alessia ha bisogno di tutto l'amore che il mondo puo darle e dice, con il
corpo, cio che non riesce a dire con le parole. A volte vorrebbe esprimere la
gioia e la dolcezza che ha dentro, a volte il dolore che la vita le provoca.

Alessia ¢ fragile, insicura, ingenua. Alice nel paese delle meraviglie. Ma
la vita non € una_favola e spesso si ritrova senza difese e allora si rifugia
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nel tenero conforto del cibo, nella protezione che la sua “ciccia” puo darle.

A volte la sua psiche si oppone alla dieta ed € per questo che il suo per-
corso € lungo e faticoso, fatto di ogni singolo pasto, di momenti di sfiducia,
in cui capisce di commettere, sempre, gli stessi sbagli.

Alessia mangia piano, all'inizio non capivo perché, ma l'ho conosciuta
cosi e non ci ho fatto caso. Tante donne stanno attente alla linea e ai cibi
poco calorici, pensavo fosse una mania come tante, un modo per mangia-
re di meno.

Quando l'ho conosciuta, Alessia aveva gid perso 15 kg ed aveva effettua-
to l'intervento di bendaggio gastrico regolabile da un anno. In quellanno
Alessia aveva cominciato a demolire il muro che si era costruita intorno.
Un muro fatto di allegria, simpatia, di amichevole distanza con tutti; in-
somma un personaggio teatrale ben riuscito.

Quando 'ho vista per la prima volta, mi € sembrata bellissima, timida
e sorridente, con quei suoi capelli ricci. E quando glielo ho detto, per la
prima volta, mi ha creduto. Gia: perché Alessia non crede ai complimenti,
ha passato la prima meta della sua vita a pensare di non essere mai abba-
stanza perfetta in nulla, mai all'altezza delle aspettative.

Ora quando riceve un complimento dice semplicemente “grazie!”, pro-
vando intimamente a credere a quello che sente su di lei. Non avrei potuto
conoscerla prima, anche se fosse accaduto non ci saremmo visti, nascosti
dietro i nostri muri. Ma grazie al bendaggio, come dice lei, si sta sgonfian-
do come un palloncino e qualcosa sta cambiando.

Alessia, ad oggi, ha perso 25 kg e, insieme, stiamo provando a vedere il
cibo come un nutrimento per il corpo e per lo spirito, non un nemico da
combattere tutti i giorni.

La quotidianita non é facile; a volte ho la sensazione che lei vorrebbe
non arrivasse mai l'orario dei pasti, per la paura di non riuscire a man-
giare e di dover correre a rimettere tutto cio che ha appena ingerito.

La quotidianita non ¢ facile, e io non sono un abitudinario. Quindi, per
me, forse € ancora meno facile, ma cerco di comprendere, di adattarmi, di
intuire quando ¢ il momento di far finta di non capire, e quando invece lei
ha bisogno di sentire come la penso.

Tutto questo perché la amo.»
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Capitolo VI
Psicologia ed obesita

Avrei potuto facilmente lasciare qui un trattatello, un estratto da uno
dei mille manuali sull'approccio psicologico ai problemi del disturbo del
comportamento alimentare. Ma il rischio di cadere nella lezioncina in
questo caso era davvero alto.

Perché non esistono due obesi con lo stesso trascorso, con le stesse
emozioni e lo stesso dolore. E la psicoterapia & un rapporto molto sim-
biotico fra psicologo e paziente. Un rapporto che non puo che essere
strettamente personale. Pertanto diventava riduttivo restringerlo ad al-
cune parole generalizzate, nel contesto di questo nostro libro.

Vorrei che a parlare fossero due esperienze di due amiche del forum.
Una psicologa ed una laureanda in psicologia.

Ed ecco Lia, fra noi da alcuni anni, il cui apporto in termini di sensi-
bilita e di competenza professionale & indubbiamente innegabile:

« Se volessi rappresentare con delle immagini la mia storia di obesa
dimagrita, ne userei due.

La prima ¢ di poche settimane fa; mi vedo seduta in terra sul pavimen-
to del salotto, accovacciata sulle ginocchia e ¢'é del gran disordine intorno.
E recente, quindi sono magra. Devo ancora sistemare delle casse di libri,
provvisoriamente in cantina dal trasloco di tre anni fa.

E una domenica d'inverno, mi decido e inizio a tirar fuori quei volu-
mi, dei quali ormai non mi ricordavo piu. Sono decine di libri sulle diete,
sugli alimenti, sulle terapie psicologiche, sull'obesitd, sullattivita fisica,
testi scientifici, e narrativi, opuscoli informativi, fumetti, materiale serio
e ciarlatanerie, farmaci e agopuntura, dispense dei vari specialisti che ho
frequentato. Ho un campionario di quasi tutto quello che ¢ stato scritto
negli ultimi venti anni sull'obesita.

Provo a metterli in ordine, sono davvero tanti, riempio due scaffali: 180
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centimetri lineari di scienza. Accidenti! Come € possibile che io avessi letto,
anzi studiato, tutta questo materiale senza ricavarne alcuna utilita?

L'immagine di me, sul pavimento con tutto questo disordine intorno,
rappresenta bene quello che € successo tre anni fa, quando, esasperata dal
non trovare una luce, decisi bene di tenere tutto nascosto fuori dalla vista.
Il trasloco era una scusa eccellente per portare via tutta quella roba inuti-
le. Via, in cantina, poi ci penseremo.

Ricordo bene lo stato danimo di allora. Ero delusa, sfinita, esasperata
dalla mia incapacita, rassegnata a sopportare la mia malattia come ine-
vitabile, immodificabile, intimamente convinta di esserne colpevole.

Uno dei motivi del cambio di casa era che non potevo piu vivere in
una casa con tre piani di scale interne; era una sofferenza quotidiana, che
sarebbe andata peggiorando di giorno in giorno. Avevo fantasie di vec-
chiaia, di immobilita, di sedie a rotelle, immaginavo una badante che mi
dovesse accudire. Cambiai casa e nella nuova, tutta su un piano, feci to-
gliere la vasca idromassaggio, non avrei mai potuto usarla... lasciai solo
la doccia. Ero rassegnata ad un futuro da obesa.

Ma c’era qualcosa che non tornava, era contro natura questo lasciarsi
andare e infatti un istinto positivo, un desiderio di volersi bene, uno slan-
cio vitale mi spinsero a prendere iniziative, ad andare in una direzione
che non avrei mai pensato di seguire.

Era una vera e propria ribellione. Io volevo aiutarmi ed essere aiutata;
si andava_formando dentro di me, in modo piu chiaro, quale fosse laiuto
di cui avevo bisogno. Cominciai a mettere a_fuoco il problema e ad indivi-
duare le soluzioni, cosi prese forma un percorso sensato. Ero pronta, anche
senza avere in bella vista i miei libri.

Avevo bisogno di rompere il circolo negativo, una spirale di negativita
crescente che mi portava a non fare le cose giuste. La chirurgia bariatrica
ha rappresentato proprio questo, per me. E stato molto difficile accettarlo,
sono una psicologa e mi sentivo di tradire la mia formazione. La contrap-
posizione tra un approccio “tecnico” ed uno “psicologico” ha rappresenta-
to per me un ritardo nel focalizzare la soluzione di almeno 10 anni.

La seconda immagine che visualizzo € invece quella di me quattro anni
fa, davanti al grande specchio della camera da letto. Sono [i, con la mia
magliettona, pantaloni di una tuta larga, grande, ovviamente il tutto ri-
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gorosamente nero. Sembro un giocatore di rugby Maori. Mi ricordo cosi,
imponente ¢ massiccia. Solo adesso mi rendo conto che quell'immagine
era una falsa percezione di me. Mi sentivo forte, una ragazzona robusta
di 100 chili, ma non era veritd; solo ora, che il grasso non c’¢ pit, so che il
mio polso ¢ minuscolo, ho le misure di una bambina, sono anche bassina.
eppure mi sentivo un mastino.

Racconto questo per dire di quante false percezioni, quante convin-
zioni shagliate un obeso riesca a costruire intorno a se stesso. E sono una
parte della malattia, perché non vedere quello che oggettivamente gli al-
tri vedono bene, ¢ un bel pezzo del problema. Come quando racconti che
mangi “come un uccellino” e invece non ¢é vero. Adesso so quanto mangia
una persona normale, come me, adesso che ho uno stomaco rimpicciolito.
Prima mangiavo come un adolescente maschio in crescita, anzi spesso le
mie quantitad erano addirittura superiori a quelle di mio figlio. Ma non me
ne rendevo conto.

Il mio percorso comincio quando misi a_fuoco il _fatto che non potevo
trovare una soluzione fuori di me gia pronta. Si, € vero, un bypass gastrico
mi ha aiutato a perdere un sacco di chili; ma pensare che la guarigione
inizi e finisca in sala operatoria ¢ shagliato. Ho cominciato a smascherare
le false idee che mi faceva comodo rappresentare per rimanere nell'immo-
bilita; era vero che avevo i geni di mia nonna e di mia zia, ma non era una
sorte ineluttabile, io potevo modificare il “destino”.

Ecco, credo che il passaggio fondamentale sia questo: arrivare ad avere
abbastanza forza e fiducia da pensare che possiamo cambiare, almeno in
parte, la nostra vita, che non esiste un destino scritto. Per qualcuno é pit
facile, per altri meno, ma si puo sempre agire sulla propria vita; ovvio che
avere degli strumenti efficaci ¢ indispensabile. Nel mio caso l'inizio ¢ stato
un intervento di chirurgia bariatrica, ma io sono dell'idea che ognuno co-
struisca il proprio percorso e non esistano soluzioni buone per tutti.

La mia storia non ¢ particolarmente originale, ce ne sono tante simili.
Ma io ho sofferto molto per la contrapposizione tra le soluzioni che mi
venivano proposte ed ho deciso di lottare contro questa situazione. Solo
recentemente c'é condivisione, almeno teorica, tra gli specialisti, sul fatto
che lapproccio all'obesita deve essere multidisciplinare. A parte poche iso-
le felici, la realta vissuta ¢ ancora lontana da questo, ancora leggiamo nel
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nostro forum storie di persone che cercano soluzioni, e trovano risposte
parziali, invece di costruire un percorso.

Il mio personale percorso mi ha portato a costruirmi un profilo pro-
fessionale completamente dedicato ai miei amici obesi, che cosi intima-
mente comprendo in ogni sfumatura di emozione e di comportamento.
La contrapposizione tra approccio chirurgico, psicologico e dietologico ha
rappresentato per me un freno alla soluzione del mio problema di salute e
contro questo ho deciso di lottare con tutte le mie energie.

Per chiudere: se uno ¢ stato obeso, lo sara sempre. Non solo perché ri-
schia sempre di riprendere peso, perché riusciamo a correggere i compor-
tamenti, comprendiamo esattamente le emozioni di un obeso, ma certe
cose non si dimenticano mai; e chi riesce a vincere la guerra contro la
bilancia, dovrebbe mettersi a disposizione di chi ha bisogno di aiuto.

Io non posso dimenticare che una parte importante della mia “guari-
gione” ¢ stata la rete di relazioni che € nata intorno al nostro forum.

Ho avuto tanto e tanto devo restituire. Questa ¢ una dichiarazione
damore per i miei amici. I miei amici obesi, ovvio.»

Leggiamo le parole di Federica, a due passi dalla laurea in psicologia, e
con un'inclinazione naturale, che mi auguro diventi anche professionale,
nell'operare nel mondo dei disturbi del comportamento alimentare:

« Ho un ricordo particolarmente doloroso del mio essere obesa. Sono
una donna di 34 anni circa, e peso 140 kg (in seguito tocchero il ragguar-
devole traguardo di 152 kg distribuiti su 167 cm di altezza). Sto lavorando,
¢ la mia ¢ una figura professionale che implica una certa autoritd, un
punto di riferimento per l'utenza del servizio presso il quale lavoro. Mi
trovo dinanzi ad un gruppo di persone, tra le quali ¢’¢ un mio vecchio
conoscente della tarda infanzia. Mi guarda e, credendo di avere il diritto
di constatare ad alta voce quello che vede, osservando il mio corpo, dice ad
alta voce: "Ma fai proprio schifo. Guardati, fai davvero schifo!l”.

Ricordo che mi si € bloccato il respiro. L’ho guardato in faccia, quasi
ad implorarlo di avere pieta di me, in quella situazione, ma non € servito,
perché lo ha ripetuto piu volte. Purtroppo la mia dignita, il rispetto che
avevo per me stessa erano talmente bassi da impedirmi di difendermi
perché, in fondo in fondo, credevo che lui avesse ragione.
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Ho inoltre ben chiara una sensazione, legata ad ogni singolo giorno
del mio essere obesa: il senso di totale assenza di speranza. Se pensavo al
mio futuro, mi vedevo inevitabilmente grassa, sempre pit grassa, senza
via di scampo, incapace di trovare la forza di reagire alla malattia che mi
stava distruggendo.

Avevo gid sentito parlare della chirurgia bariatrica, ma la vedevo una
cosa irraggiungibile, e che comunque non faceva al caso mio. Continuavo
a mentire a me stessa dicendomi che, alla _fine, bastava un po’ di forza di
volonta e che non avrei dovuto ridurmi ad un intervento chirurgico per
poter perdere peso.

Non so quando ho deciso che ne avevo abbastanza e che stavo buttando
anni di vita sperando che, tutto ad un tratto, sarei stata piu _forte della
malattia. Non c'é stato un episodio scatenante. E stato, piuttosto, un lento
accumulo di piccole grandi sofferenze, che hanno raggiunto un limite che
non potevo piu tollerare. Allora decisi che non potevo piu permettermi di
vivere una vita a meta, che non potevo piu sprecare la mia vita in quel
modo.

Sono passati 3 anni e mezzo circa e quasi 60 chili da quel momento. E
inutile dire che la mia vita ¢ cambiata, soprattutto nel coraggio di osare,
di desiderare, di credere di meritare qualcosa di meglio per me stessa. Ora
so che non faccio schifo, e so che non facevo schifo nemmeno allora!

Attualmente sto dedicando tutta me stessa ad un progetto: sto per lau-
rearmi in psicologia, e mi piacerebbe cambiare il lavoro che attualmente
svolgo per poter diventare una psicologa ed aiutare le persone che, come
me, hanno dovuto combattere una vita intera contro il cibo ed il proprio
corpo. Casualmente, la mia tesi di laurea tratta degli aspetti psicologici
della chirurgia bariatrica. Ma di certo ¢ solo un caso!

Mi piacerebbe poter sfruttare la mia esperienza di vita nella professio-
ne che, auspicabilmente, andro a svolgere (non so se ci riusciro mai, ma ho
una forte determinazione in tal senso, e spero di vincere iol).

Credo che il fatto di essere stati obesi possa essere un valore aggiunto.
Innanzitutto perché, ed ¢ ovvio, ho provato sulla mia pelle la frustrazione,
le difficolta, le sconfitte che l'obesita porta con sé e, benché ciascuno viva
ogni emozione a modo suo ed € alquanto arrogante pretendere di capire
l'altro solo in base alle nostre emozioni, posso forse condividerle in modo
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piu profondo. Posso capire quando qualcuno parla della frustrazione e del
senso di fallimento che si prova nellandare da un dietologo che ti prescri-
ve una dieta drastica che fallisce inesorabilmente, perché ho capito, viven-
dolo sulla mia pelle, che, anche dopo anni di bypass, un regime alimentare
drastico mi risveglia i sintomi dei disturbi alimentari dei quali ero affetta.

E da anni che si sa che un regime dietetico drastico é uno dei fattori di
rischio collegati all'insorgenza dei disturbi alimentari, eppure ¢ frequen-
te che ci si limiti a curare l'obesita con una dieta, senza alcun supporto
psicologico, il che porta nella stragrande maggioranza dei casi ad un fal-
limento ed alla condanna del paziente che ha la colpa di non aver avuto
sufficiente forza di volontd.

Soprattutto, puo essere utile la mia consapevolezza di non essere gua-
rita e che mai lo saro: che la mia sard una lotta che dovro vincere quoti-
dianamente, e che le soluzioni che trovero potranno, forse, essere di aiuto
a qualcun altro. La chirurgia bariatrica ti da una grossa mano, ma il
lavoro vero, quello che ti permette di mantenere i risultati nel tempo at-
traverso un cambiamento dello stile di vita, quello spetta a noi.»
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Capitolo VII
Il chirurgo

Chirurgia deriva dal greco antico Xetpovpyia (cheirourghia), parola
composta da xeip - og (cheir) "mano” e gpyov - ov (ergon) “lavoro”, e
significa “lavoro manuale” o se preferite “lavoro artigianale”.

Per mezzo della mano avvengono al tempo stesso

la preghiera e lassassinio, -

il saluto e il ringraziamento, il giuramento e il cenno,

ma anche " “opera della mano”, il “manufatto” e l'utensile.

La stretta di mano fonda il patto vincolante.

La mano causa "opera” della devastazione [...]

Nessun animale ha una mano e mai da una zampa, uno zoccolo
o un artiglio puo nascere una mano.

Anche la mano disperata non ¢ mai, anzi, essa meno che mai,
un “artiglio” con cui l'uomo si “aggrappa” a qualcosa.
Unicamente dalla parola e con la parola ¢ nata la mano.

[M. Heidegger, Parmenide, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1999, p.156.]

Mi e stato proposto di scrivere un capitolo per spiegare il punto di
vista del chirurgo sul problema obesita.

Non & un argomento difficile da trattare per chi se ne occupa da anni:
sappiamo che siamo davanti ad una epidemia che coinvolge ogni angolo
del pianeta, ogni classe sociale, ogni cultura ed ogni eta. Se ci atteniamo
ai risultati, ormai e arcinoto che la chirurgia é 'unico rimedio efficace
a lungo termine, che ottiene risultati incomparabilmente superiori ad
ogni altra terapia, che elimina le comorbidita, che & vantaggiosa anche
economicamente. Insomma, me la potevo cavare rapidamente: un po’ di
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copia-incolla, due frasi abusate da mestierante ed il gioco era fatto.

Ci ho pensato e ho deciso di rilanciare, offrendomi di scrivere qual-
cosa di piu e di diverso. Chiunque di noi, in fondo, ha la segreta pre-
sunzione di essere un po’ scrittore e cosi, modestamente, ho deciso di
lanciarmi almeno nell'analisi del rapporto problematico tra il medico ed
il suo paziente e nella storia autobiografica, credetemi, comune a molti,
di come si finisce coinvolti da questa specialita chirurgica.

Se non sara interessante, arrivate alla fine del capitolo e troverete
una appendice con le schede illustrative degli interventi: potrete docu-
mentarvi su tutte le tecniche e soprattutto rendervi conto di quante ri-
flessioni ci siano dietro I'indicazione di un intervento chirurgico.

Nel corso degli ultimi anni la chirurgia e stata caratterizzata da un
progressivo nascere e moltiplicarsi di rami specialistici e superspecia-
listici che hanno permesso ai chirurghi operatori di affrontare nuove
malattie e di superare traguardi impensabili; la conseguenza immediata
pero e che anche il paziente si rende conto dei progressi, si trova davanti
molte opportunita e ripone nel medico aspettative notevoli.

Qual e allora la scelta “giusta” E per “questo” paziente, cosa devo fare?

Tecnicamente, & ovvio, si deve possedere una solida preparazione
culturale, si devono padroneggiare tutte le alternative terapeutiche, im-
parate negli anni con fatica, e proporle con onesta al paziente. Ma, in
sostanza, quando il medico si rivolge al malato e ne ha cura, che cosa
intende curare?

Qualunque malato, e I'obeso & un malato, viene messo a dura prova
proprio dalla malattia stessa, in tutti i suoi molteplici aspetti: I'obeso
viene intaccato nella sua umanita e nella sua unita psicofisica, segnata
da tensioni o addirittura da lacerazioni. Il suo corpo non corrisponde
allo spirito e lo spirito fatica ad esprimersi, la sua vita di relazione e resa
difficoltosa nel rapporto con gli altri e costretta a forme di separazione
e di solitudine.

La richiesta che il paziente rivolge al medico € percio che gli venga
restituita la salute fisica e la gioia di vivere. E se il paziente chiede che
gli venga restituita la salute e la gioia di vivere, non ci si puo limitare
a fornire dati ed elementi di diagnosi, terapia e prognosi con asettico
nozionismo, pur nell'ambito di una cordialita di rapporti.
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Il medico, con la sua sensibilita, deve essere naturalmente parte-
cipe oppure necessariamente imparare a condividere i sentimenti e le
sofferenze del paziente; allora il malato, quand’anche non capisca nulla
dell'agire medico in senso stretto, avvertira in pieno la partecipazione
umana con cui viene seguita la sua vicenda.

A differenza degli altri medici, il chirurgo e chiamato dalla sua pro-
fessione ad agire meccanicamente, mediante strumenti operativi cruen-
ti, su parti anatomiche, e ad intervenire su un corpo anestetizzato, che
si presenta nella sua sola veste biologica, privo dalle altre dimensioni
intellettuale e psichica.

La compassione, come “patire con” quel corpo, che non deve essere
mai anonimo, € un sentimento che il chirurgo, piu di altri, puo e deve
provare in modo singolarmente profondo e costituisce la sua dimensio-
ne, veramente umana, che lo rende solidale con il paziente.

“Dottore mi operera lei, vero?”: questa & la domanda che certifica
l'instaurarsi della fiducia nel chirurgo e che suggella il patto medico-
paziente, al di la di ogni informazione e di ogni consenso.

Ma come si arriva a questo momento intenso?

Un giovane aspirante chirurgo, appena terminati gli studi univer-
sitari, con un minimo di passione ideale, sogna solo di incominciare ad
operare e poi di migliorare, di cimentarsi con le gravi malattie, con i casi
disperati e con le urgenze; vuole essere partecipe al piu presto di quella
magica terribile tensione che si respira in certi momenti di difficolta e
che lega, indissolubilmente tra loro, tutti quelli che, in quell'istante, sono
nella sala operatoria.

Per me il destino volle che, dopo il necessario e prezioso periodo di
formazione specialistica all'Universita, iniziassi a fare il chirurgo a pie-
no titolo in un grosso, storico e prestigioso ospedale genovese, il Galliera;
li trovai un gruppetto di colleghi di straordinarie capacita tecniche che
mi accolsero benevolmente ed iniziarono a trasferirmi i loro insegna-
menti, ed un primario che con grande fiducia mi guido rapidamente ad
affrontare i problemi chirurgici pitt complessi. La mole di lavoro era tale
da non lasciare mai tregua e le sedute in sala operatoria interminabili;
in piu negli anni '90 stava esplodendo la tecnica laparoscopica che, vista
con un po’ di diffidenza dai pit1 anziani, permetteva ai giovani di acqui-
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sire una competenza nuova ed esclusiva.

Una volta imparati i rudimenti del mestiere, per tutti arriva il mo-
mento in cui si deve anche sviluppare un proprio ambito di interesse
scientifico: ci sono ancora mille e mille malattie di cui neppure si intra-
vede una cura e la chirurgia spesso & chiamata a risolverne i casi diagno-
sticati tardi o quelli davanti ai quali la medicina si arrende impotente.

Un giovane chirurgo, una nuova recluta dei “berretti verdi”, non ha
che da lanciarsi verso qualche fronte sconosciuto o battere qualche stra-
da parzialmente aperta dai suoi predecessori. In ogni reparto, sebbene ci
siano gia strutture organizzate e con competenze definite, tante attivita,
a causa di mille altri impegni, languono un po” cosi era la chirurgia
dell'obesita. Piu che altro per conquistarmi comodamente uno spazio
che nessuno voleva occupare, mi offrii di seguire la materia, dapprima
organizzando un ambulatorio ed il follow up, poi incominciando a reclu-
tare nuovi pazienti ed infine iniziando ad affrontare tutte le tipologie di
interventi bariatrici, i fallimenti, i reinterventi e le temute complicanze.

Con fatica, talora con tanta fatica e con moltissima diffidenza, la ca-
sistica aumentava e tutti i colleghi incominciavano a percepire l'impor-
tanza scientifica e la ricaduta tecnica di tale attivita: se abbiamo, per
esempio, una certa dimestichezza con tecniche laparoscopiche molto
complesse & perché le abbiamo usate spessissimo nel paziente obeso in
condizioni anatomiche molto disagevoli.

Il lavoro procede con soddisfazione, i risultati ottenuti sono buoni,
la macchina organizzativa gira allegramente ma soprattutto si e realiz-
zato il solito piccolo miracolo di ogni centro che si occupa di obesita: i
pazienti obesi sono trattati come malati e come persone, senza occhiate
ironiche e senza commenti malevoli.

Ma la parte di lavoro piu interessante, una scoperta continua, era ed &
sempre il colloquio con i pazienti, nel corso del quale si apprezza la tanta
umanita nascosta in queste persone e dove ci si scontra con una lunga
serie di pregiudizi e di ostacoli concettuali.

I pazienti arrivano nell'ambulatorio di chirurgia stremati da anni di
difficolta, di umiliazioni e di tentativi terapeutici incongrui che ne han-
no fiaccato il fisico ed il morale, cosicché vedono nell'intervento “1'ulti-
ma spiaggia” e si rivolgono al chirurgo senza condizioni, come ad un
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mago che possa trasformare, con un colpo di bacchetta (o di laparosco-
pio..), il loro corpo e la loro esistenza; al fianco del paziente i familiari
sono disorientati, diffidenti e spesso contrari.

La societa demoralizza l'obeso ulteriormente, presentandogli sem-
pre modelli estetici inarrivabili e colpevolizzandolo come un deviante:
il fumatore ed il bevitore saranno comunque assistiti con pazienza e
curati con professionalita per i danni del fumo e dell’alcol, mentre 'obe-
so viene deriso per il suo aspetto e tacciato di debolezza e mancanza di
autocontrollo. Per questa ragione, la chirurgia bariatrica viene giudicata
non come la chirurgia della malattia-obesita ma come la chirurgia di
un comportamento deviante per un paziente incapace di attendere a se
stesso; i chirurghi bariatrici sono percio spesso osservati come dei no-
velli dottor Frankenstein che, con ostinato positivismo, si sforzano di
trasformare anatomie di esseri dalla psiche debole.

Cosl, la prima lezione del chirurgo che tratta l'obesita, & quella di im-
parare a considerare gli obesi come vittime, non come responsabili della
loro malattia, e di convincersi che la chirurgia bariatrica & una discipli-
na che orgogliosamente guarisce ed allunga la vita alla stessa stregua, e
forse piu, di ogni altra disciplina chirurgica.

E concludo riportando integralmente una mail inviatami da una pa-
ziente appena operata che, nell'attesa dell'intervento di una sua amica,
mi comunica le sue nuove sensazioni, percepite per la prima volta nella
vita, e si rammarica per tanti anni persi all'interno della prigione del
proprio corpo.

Marco De Paoli, Chirurgo

« Caro Mark... (mi consenta il caro e il Mark...)

Tra poche ore, per quella mia cara amica di cui avevamo parlato nel
nostro “ultimo” incontro, sard l'alba di un giorno molto atteso ed impor-
tante... unalba che le riportera la speranza e le ridonera fiducia.

E spero anche tanta energia per combattere le paure del suo compagno
e della sua famiglia, che si ostinano, forse per egoismo e mancanza di
elasticita mentale a frenarla, impedendole di mettere quelle ali che, forse,
laiuterebbero a spiccare il volo e a ritrovarsi piu indipendente fisicamen-
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te, permettendole uno sforzo minore a livello di deambulazione, riguada-
gnando dignitad e serenitd ed anche l'essere donna (cosa molto importante
per lei che ha sempre dovuto lottare contro gli sguardi delle persone).

Ovviamente non ritrovera tutto cio solo per il calo ponderale.. ma da
qualche parte bisogna pur iniziare... non crede? E poi io sono convinta che,
affrontato il discorso peso, il 70/80% del lavoro ¢ fatto....

Sono stanca di vederla in queste condizioni.... Oltre il fattore gambe,
dove si concentra la maggior parte della sua invalidita, continua a rincor-
rere sogni e a cadere nelle abili mani di chi, di certo non si fa scrupoli di
vendere a caro prezzo il nulla.

Si, perché, per me, solo cosi si possono definire quegli intrugli poco
definiti.. Li perseguirei civilmente per truffa aggravata e penalmente per
spaccio di sostanze “miracolose”... Maaaaaaaaaaa il garante che dovrebbe
tutelarci e l'associazione dei consumatori dove sonoo000000o... e il mini-
stero della sanita?l? Non basta qualche multarella da due soldilll Adescano
le persone indifese... improvvisandosi sapientoni dell'alimentazione... Ho il
levano di torno... me li mangio, ahahahahahha by-pass permettendo!

Purtroppo non si fa informazione sul pianeta bariatrico... la maggior
parte dei nostri medici di base ne sono all'oscuro e di conseguenza non
hanno gli strumenti per aiutare a 360 gradi i grandi obesi; dobbiamo sen-
sibilizzarli.

Ormai l'obesita nei paesi “industrializzati” sta aumentando in modo
vertiginoso... e i nostri medici non sono in grado di aiutarci o di consi-
gliarci; il loro sapere in materia ha dimensioni lillipuziane, la strada é
ancora molto lunga e dura, per ora contiamo molto sul passa parola sul
forum e su i chirurghi disponibili come lei...

Dobbiamo dare una speranza a questi naufraghi alla deriva, sfiniti da
diete e psicoterapie indicando loro una spiaggia senza scogli.

Gia che ci sono le do anche mie notizie... Il mio indice di massa corpo-
rea sta rapidamente scendendo... Io ¢ il mio caro intervento siamo a meno
17 kg, dico, ma si rende conto?!? Non ¢ fantastico? Ora sono 111 kg e sto
vivendo e mi sto comportando da normopeso, roba da non credere.

Sono due settimane che vivo si puo dire all'interno di un parco acqua-
tico e non so con quale faccia, ma sicuramente con uno spirito rinnovato,
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non do tregua agli scivoli, al tappetone e all'imbuto... Era da tempo che non
mi lanciavo pit con questa disinvoltura, lasciandomi trasportare comple-
tamente dal divertimento.

Si, si, Dottor Mark... ho capito, non puo passare tutta la mattinata da-
vanti alla mia mail... eheheheheh eppure ne avrei ancora di cose da rac-
contarle, il tempo e sempre tiranno.. e non mi riferisco solo ai segni che
lascia sul volto, strada_facendo continuero, grazie a questo meraviglioso
marchingegno telematico.

Fine della prima puntata!

Caro Mark... buona giornata...

Sua affezionatissima XX »

“L'addome e il cervello non saranno mai operabili dai chirurghi”.

(Sir John Eric Ericksen, chirurgo inglese, 1873)
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Conclusione

Concludere questo libro e quasi difficile come quando, da ragazzi, si
cercava la chiusa eclatante per il tema scolastico.

Anche perché non esiste, in realta, una conclusione, ma esiste solo
un continuo divenire e forse si potrebbero stendere migliaia e migliaia
di pagine.

Ma quello che vorrei € che qualcosa rimanesse nel cuore: nel cuore
di chi soffre di obesita, ma, ancor di pil, qualcosa nel cuore di chi, fino a
ieri, ha sghignazzato per le nostre informi forme.

Non siamo solo dei ciccioni, siamo anche degli esseri umani che a
volte si incastrano nelle seggioline dei bar, o camminano goffamente o
ansimano a fare le scale. Ma ci battiamo anche per il nostro diritto ad
una miglior qualita di vita, il diritto ad essere curati e in questa nostra
battaglia abbiamo bisogno del sostegno di tutti.

Non dimentichiamo quello che da sempre la nostra associazione so-
stiene, ovvero che il cuore dei disturbi alimentari sia il silenzio. E questo
silenzio deve essere rotto, a partire da noi.

Dobbiamo sconfiggere la paura del parlare della nostra malattia,
dobbiamo fare in modo che tutti comprendano che tipo di persone sia-
mo e come il dolore ci renda davvero delle persone speciali e non solo
dei fenomeni da baraccone. Persone speciali che hanno diritto ad una
seconda occasione

E spero, con tutta me stessa e con tutto lottimismo che mi anima,
che cosi sara davvero.
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Appendice:
schede interventi

I palloncini intragastrici

(ad “azione gastrorestrittiva temporanea” non chirurgica)

Bioenterics Intragastric Balloon
La ricerca tecnologica ha messo
a punto un sistema endoscopico,
(BIB= BioEnterics Intragastric Ballo-
on) concepito come ausilio alla die-
toterapia: il palloncino intragastrico
o pallone endogastrico.

Consiste nell’introduzione per via
endoscopica nello stomaco un pal-
loncino in silicone, riempito con
400/700 ml di soluzione fisiologica
e blu di metilene, che permette ai
pazienti di seguire un regime alimentare ipocalorico. Il blu di metile-
ne viene aggiunto per evidenziare eventuali perdite del BIB attraverso
la colorazione blu delle feci e dell’urina.

L’intervento ha una durata di circa 10-12 minuti. | possibili effetti
collaterali, nausea e vomito, regrediscono nel giro di un paio di gior-
ni. Il palloncino funge da corpo estraneo che si muove liberamente
nello stomaco, riducendone la capacita. Il pallone ha una durata di
massimo sei mesi ed € una terapia temporanea volta al dimagrimen-
to di pazienti che non siano riusciti a raggiungere e mantenere il
peso con i programmi dietetici precedenti. Il pallone & usato anche
in pazienti obesi per i quali il rischio operatorio e troppo elevato al
fine di migliorare, con il calo del peso, il loro stato di salute fino a
renderli eleggibili per un intervento di chirurgia bariatrica.

E richiesta una partecipazione attiva del paziente ed & necessaria
quindi una buona motivazione psicologica.

Il BIB viene rimosso sempre per via endoscopica e, se non si € rag-
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giunta una perdita di peso soddisfacente, € possibile posizionare un
altro BIB anche nella stessa seduta di rimozione.

Heliosphere Bag

L’Heliosphere Bag € un nuovo dispositivo, concepito come ausilio
della dietorerapia, a seguito dell’esperienza positiva del piu diffuso
BIB System. L'Heliosphere Bag € in materiale biocompatibile inerte,
riempito ad aria.

Lo scopo di questo nuovo dispositivo rimane lo stesso del BIB, cioe
permettere ai pazienti di seguire un regime alimentare ipocalorico
sentendo un precoce e duraturo senso di pienezza.

L’inserimento e la rimozione dell’Heliosphere Bag avvengono sem-
pre per via endoscopica con una tecnica pressoché identica a quella
del BIB. L'Heliosphere Bag, una volta gonfiato all’interno dello stoma-
co, va a posizionarsi nel “fondo gastrico”, cioé nella parte superiore
dello stomaco dove, secondo I'ipotesi dell’ideatore, dovrebbe stimo-
lare il senso di sazienta.

Il pallone endogastrico ¢ indicato in pazienti con:

- BMI > 35;

- BMI > 30 associato a patologie dovute all’obesita;

- riduzione del rischio operatorio che si pud avere con la chirurgia
bariatrica, generale, cardiovascolare;

- test per la valutazione di soggetti a rischio (sweet e binge eaters)
candidati al bendaggio gastrico.

Il pallone endogastrico & controindicato in caso di:

- esofagite di grado severo in fase attiva;

- voluminosa ernia iatale (>5 cm);

- ulcera gastrica in fase attiva;

- ulcera duodenale in fase attiva;

- morbo di Crohn;

- neoplasie;

- emorragia esofago-gastro-duodenale in atto;

- lesioni esofago-gastriche potenzialmente sanguinanti;

- pazienti in terapia cronica con farmaci gastrolesivi o anticoagulanti;
- pazienti con disturbi psichiatrici o non collaboranti;

- dipendenza da alcool o droghe.

Possibili complicanze:

- desufflazione del BAG ed espulsione per via naturale (8-10%);
- meteorismo (8%);
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- nausea, vomito e dolore persistenti;

- inflammazione gastrica;

- gastrite;

- ulcera da decubito 1%;

- ulcera peptica 1%;

- reazione al sedativo o all’anestetico locale;
- reflusso gastro-esofageo.

Alimentazione dopo il posizionamento del pallone intragastrico:

- dieta semiliquida per una settimana circa;

- dieta con cibi “morbidi” e digeribili, tra le 800 e le 1000 kcal secon-
do le prescrizioni mediche personalizzate;

- eventuale integrazione vitaminica e minerale.

Vantaggi:

- applicabile in pazienti con obesita anche di grado non severo o in
pazienti nei quali non sia possibile eseguire altri interventi;

- preparatorio alla chirurgia, sia per ridurre il rischio operatorio sia
per verificare la “compliance” del paziente ad un eventuale intervento
restrittivo;

Svantaggi:

- rimozione dopo sei mesi (non & una terapia definitiva per I’obesita);
- intolleranza severa acuta al dispositivo con rimozione ed interru-
zione del trattamento.

Avvertenze:

- mangiare regolarmente;

- evitare i fuori pasto;

- mangiare lentamente;

- masticare ripetutamente fino a sminuzzare bene i cibi;

- non bere durante i pasti, aspettare almeno un’ora dopo aver man-
giato prima di bere;

- evitare le bevande gasate (acqua compresa).
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Gli interventi di chirurgia bariatrica

Tutti gli interventi utilizzati nella chirurgia dell’obesita vengono ese-
guiti in anestesia generale.

- Ogni intervento puo essere eseguito sia con tecnica chirurgica tra-
dizionale (laparotomia) sia con tecnica laparoscopica.

La via chirurgica tradizionale (laparotomia) prevede un’incisione
della parete addominale. A seconda delle abitudini e delle preferen-
ze del chirurgo I'incisione pud essere verticale, di solito lungo la
linea che va dall’'ombelico allo sterno, od orizzontale sulla parte sini-
stra dell’addome subito al di sotto dell’arcata costale.

La tecnica laparoscopica prevede I'insufflazione della cavita ad-
dominale con un gas, I'anidride carbonica, e I'impiego di appositi
strumenti che vengono fatti entrare nell’addome attraverso alcuni
piccoli fori (di solito in numero variabile da 4 a 6 e di dimensioni
variabili da 5 a 10/12 mm). Uno degli strumenti ha incorporata una
piccola video camera che viene introdotta anch’essa in uno dei fori. Il
chirurgo effettua I'intervento sulla guida delle immagini che vede su
uno schermo televisivo. Nel corso dell’intervento il chirurgo opera-
tore puo ritenere opportuno convertire I'intervento da laparoscopico
in laparotomico. La laparoscopia puo essere impiegata anche in caso
di precedenti interventi laparoscopici e laparotomici. In tale caso au-
menta il rischio di complicanze specifiche ed aumenta I'incidenza di
conversioni laparotomiche.

E indispensabile eseguire controlli clinici e nutrizionali post-ope-
ratori periodici. | controlli clinici dovranno essere effettuati presso il
centro in cui si & stati sottoposti all’intervento chirurgico o in altri
centri qualificati da esso consigliati.

- Come in ogni condizione di rapido calo ponderale & sconsigliabile
iniziare una gravidanza prima della stabilizzazione del peso raggiunto.

Avvertenza: Non esiste nessun intervento chirurgico che sia privo di
possibili complicanze. Qualsiasi intervento per la terapia dell’obesita
puod quindi avere complicanze chirurgiche e mediche a volte gravi e
anche potenzialmente mortali, sia nel corso dell’intervento sia nel
decorso post-operatorio. Nel corso dei mesi e anni successivi all’in-
tervento si possono verificare altre complicanze che possono richie-
dere un nuovo intervento chirurgico.

Ogni intervento presuppone un impegno a periodici controlli medici
concordati con il Centro, indispensabili non solo per ottenere miglio-
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ri risultati anche per ridurre le complicanze precoci, medie e tardive.
Complicanze intra-operatorie

- Durante I'intervento puo eccezionalmente verificarsi la lesione en-
doaddominale a cui pud conseguire emorragia e/o perforazione. Tale
lesione puo essere riparata o puo richiedere anche I'asportazione di
un organo (ad esempio, la milza). La tecnica laparoscopica puo avere
complicanze specifiche come emorragie, e lesioni di visceri cavi ed
organi parenchimatosi causate dal posizionamento dei trocars.
Anche se raramente, la posizione laparoscopica del paziente a gam-
be divaricate sul letto operatorio puo causare fenomeni compressivi
sulle strutture nervose degli arti inferiori.

Complicanze post-operatorie precoci

- Trombo embolia venosa: ¢ la formazione di coaguli di sangue nelle
vene delle gambe e del bacino. Se i coaguli si staccano dalle pare-
ti delle vene dove si sono formati possono giungere, attraverso la
corrente sanguigna, nelle arterie polmonari. Si determina cosi una
complicanza che puo essere potenzialmente pericolosa per la vita
nota come embolia polmonare. L’embolia polmonare é la complican-
za piu temuta nella chirurgia dell’obesita perché costituisce la causa
principale di decesso post-operatorio immediato.

- Insufficienza respiratoria.

- Fistola gastrica e/o intestinale. Nei primi giorni dopo I'intervento,
si puo verificare una mancanza di tenuta delle cuciture dello stomaco
o dell’intestino, o la perforazione di uno di essi. Ne puo conseguei-
re una fistola gastrica o intestinale che puo causare una peritonite.
Questa complicanza puo richiedere un nuovo intervento chirurgico o
altri trattamenti terapeutici. Anche se in casi eccezionali, in presenza
di una fistola gastrica o intestinale puo essere necessario asportare
I’organo interessato dalla complicanza, in modo specifico lo stoma-
co e/o una parte dell’intestino.

Infezione delle ferite chirurgiche, piu frequentemente osservabili
nei casi di intervento effettuati con tecnica tradizionale che prevedo-
no I'apertura della cavita addominale.

- Emorragie talora gravi che possono richiedere un nuovo intervento
chirurgico o altri trattamenti terapeutici

- Occlusione Intestinale. Questa complicanza puo richiedere una te-
rapia chirurgica.

Tutte le complicanze post-operatorie precoci possono richiedere
terapie mediche intensive che possono allungare il periodo di de-
genza anche per numerose settimane ed eventualmente richiedere il
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ricovero in terapia intensiva o rianimazione. In certi casi pud essere
necessario un nuovo intervento chirurgico. In base alle casistiche piu
attuali, il rischio di mortalita postoperatoria precoce varia tra 0.1 e
1%. Occorre tenere presente che in ogni caso il rischio di mortalita
e di complicanze aumenta con I'aumentare del peso corporeo del
paziente e dell’eta, se oltre i 60 anni.

Complicanze post-operatorie a distanza
- Occlusione Intestinale. Si possono determinare aderenze interne
che determinano quadri di occlusione intestinale. La risoluzione di
questa complicanza generalmente richiede un intervento chirurgico.
- Ernia sulla incisione chirurgica (laparocele) soprattutto se € stata
utilizzata la via chirurgica tradizionale (laparotomia). Nel caso si vo-
glia correggere questa complicanza € necessario un nuovo interven-
to chirurgico.

Eccezionalmente possono verificarsi complicanze neurologiche,
anche gravi, dovute a scarso o nullo introito di cibo.
Per ottenere i maggiori vantaggi con il minor rischio di complicanze
sono necessari periodici controlli clinici e nutrizionali. Durante il pe-
riodo di dimagrimento, e anche oltre esso (anche per tutta la vita),
possono essere necessarie integrazioni vitaminiche e minerali. La
scarsa collaborazione nel rispettare i consigli dietetici e farmacolo-
gici, il fumo, e soprattutto I’abuso di alcool aumentano il rischio di
complicanze.
Un importante calo di peso comporta quasi sempre un rilassamento
dei tessuti cutanei che determina modificazioni dell’aspetto fisico.
Tutti gli interventi chirurgici per la terapia dell’obesita hanno una
esperienza clinica limitata nel tempo, per cui le complicanze qui ri-
ferite si riferiscono a quelle conosciute; altre complicanze fino a ora
non incontrate non possono essere escluse.
Tutti gli interventi chirurgici per la terapia dell’obesita sono rever-
sibili, anche se alcuni solo funzionalmente (ripristino totale della
capacita di mangiare e/o assorbire il cibo), per mezzo di un nuovo
intervento chirurgico.
E possibile, se ritenuto necessario e preventivamente concordato
con il paziente, associare I'intervento di chirurgia per I'obesita ad
altri interventi (colecistectomia, iatoplastica per ernia iatale, la ripa-
razione di ernie o laparoceli).

(Tratto dal consenso informato della Societa Italiana
di Chirurgia dell’Obesita e delle malattie Metaboliche SICOb)
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Gli interventi gastrorestrittivi

Bendaggio Gastrico Regolabile

Il Bendaggio Gastrico Regolabile,
introdotto da Kuzmak nel 1986 ¢
un nastro di silicone elastomero
(biocompatibile) collegato ad un
piccolo serbatoio; si introduce chi-
rurgicamente, per via laparoscopi-
ca, attorno alla parte piu alta dello
stomaco ed il serbatoio viene posto
nello spessore della parete addomi-
nale. Lo stomaco assume una forma
di clessidra asimmetrica: la parte
superiore “tasca gastrica” € di volume molto ridotto - circa delle di-
mensioni di una tazzina di caffé - mentre la parte di stomaco al di
sotto del bendaggio € pit ampia.

Il bendaggio gastrico fa parte degli interventi cosiddetti “restritti-
vi” basati su un comune principio “anatomo-funzionale”: si procede
alla creazione di una tasca prossimale di volume minimo che comu-
nica con il resto dello stomaco, attraverso un canale inestensibile
del diametro di circa 1,2 cm. In questo modo il volume dei pasti
risulta meccanicamente ridotto e poiché lo svuotamento del serba-
toio prossimale (tasca gastrica) e lento, si ottiene un allungamento
dell’intervallo di tempo tra i pasti stessi. Per comprendere meglio,
immaginate un cinturino d’orologio che vada a “strozzare” lo sto-
maco; si crea un meccanismo a tipo “imbuto” molto piccolo per cui
il cibo ingerito si ferma al di sopra del cinturino e vi rimane finché
non procede lentamente attraverso la strettoia. Viene quindi limitato
I'introito alimentare attraverso la riduzione della capacita gastrica,
che da al paziente un senso precoce e duraturo di pienezza.

Uno dei vantaggi piu importanti del bendaggio gastrico regolabile
nei confronti di altre procedure gastro-restrittive & la possibilita di
regolare il diametro del canale di passaggio (stoma) tra la tasca ga-
strica creata e il resto dello stomaco. Si tratta di una procedura che
non modifica I’anatomia di alcun organo.

E intuitivo che I’assorbimento del cibo resta lo stesso e quindi tutto
dipende da quello che il soggetto ingerisce: si puo facilmente com-
prendere che mangiando cibi semi liquidi ad alto contenuto calorico
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questi, una volta superato il “passaggio obbligato”, verranno inte-
ramente assorbiti come se nulla fosse. Per tale motivo, ai pazienti
operati di bendaggio gastrico regolabile, si consiglia una dieta co-
stituita prevalentemente da cibi solidi (proteine, carboidrati, e fibre
innanzitutto).

Attualmente, in alcuni centri, il bendaggio gastrico viene posiziona-
to con un unico accesso laparoscopico, ovvero con un solo accesso
all’addome.

La regolazione avviene gonfiando o sgonfiando semplicemente ag-
giungendo o togliendo soluzione salina dal serbatoio (port). Questa
procedura & semplice, di rapida esecuzione e minima invasivita per
il paziente: si esegue con una siringa ed un ago che viene introdotto
nel port sotto controllo radioscopico o digitale, viene calcolato il con-
tenuto di soluzione salina gia presente nel bendaggio, si inietta o si
toglie soluzione salina sino ad ottenere un grado di restringimento
sufficiente a condizionare un significativo rallentamento del transito
del cibo.

L’easy band (bendaggio telemetrico) usa un’elettronica sofisticata
per aprire e chiudere il band, senza la necessaria puntura del port.
Attualmente il bendaggio gastrico viene applicato in laparoscopia.
| vantaggi della chirurgia laparoscopica sono evidenti in termini di
riduzione del dolore post-operatorio, riduzione dei giorni di degen-
za, una ripresa piu veloce dell’attivita lavorativa ed eliminazione del
rischio ernia in sede di incisione della parete addominale.

Vantaggi:

- Semplice esecuzione tecnica anche per via laparoscopica;
- Morbilita globale ridotta;

- Calo ponderale discreto;

- Totalmente reversibile.

Svantaggi:

- Richiesta di elevata “compliance” da parte del paziente,é bene te-
nere quindi presente che ci vuole un altro grado di collaborazione
con un regime dietetico appropriato;

- Incidenza di complicanze specifiche.

Rischi e complicanze

- Dilatazione della tasca gastrica, con un meccanismo simile ma con-
seguenze diverse rispetto a quelle descritte per la gastroplastica. La
dilatazione, infatti, puo essere risolta con la semplice regolazione
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del bendaggio o, in rari casi, con un reintervento, attuabile per via
laparoscopica, che prevede la sostituzione o il riposizionamento del
bendaggio.

- Scivolamento verso I’alto della parete gastrica attraverso il bendag-
gio. Anche lo scivolamento puo essere risolto con la semplice regola-
zione del bendaggio o, in rari casi, con un reintervento, attuabile per
via laparoscopica, che prevede la sostituzione o il riposizionamento
del bendaggio.

- Progressiva erosione della parete dello stomaco da parte del ben-
daggio che puo causare la sua penetrazione all’interno dello sto-
maco stesso. Questa complicanza, molto rara, richiede la rimozione
del bendaggio, in taluni casi mediante gastroscopia, ma di regola
mediante nuovo intervento chirurgico, quasi sempre laparoscopico.
- Infezione del serbatoio posizionato sotto la pelle che pud essere
risolta con terapia medica conservativa o, in taluni casi, con la so-
stituzione o asportazione del serbatoio; trattasi di un intervente ov-
viamente molto poco invasivo in quanto non si agisce sul bendaggio
posizionato attorno allo stomaco. Se I'infezione, invece, si &€ propa-
gata sino al bendaggio o, come in rari casi puo accadere, si origina
dal bendaggio, pud essere necessaria la rimozione del bendaggio,
in taluni casi mediante gastroscopia, ma di regola mediante nuovo
intervento chirurgico, quasi sempre laparoscopico.

- Rottura del tubicino di connessione tra bendaggio e serbatoio che
puo richiedere un nuovo intervento, ovviamente molto poco invasi-
vo in quanto non si agisce sul bendaggio posizionato attorno allo
stomaco, ma su di una parte
del sistema localizzata sotto

pe”e. Tasca

gastrica

- Si possono verificare episo-
di di reflusso alimentare che Castroplastica
puod provocare, in taluni casi, secondo Mason
esofagite.

- Risultati a distanza incerti

Variante
secondo
Mac Lean

Banderella

Gastroplastica Verticale
(sec. Mason o sec. McLean)

| cibi, assunti attraverso il
tratto gastrointestinale, pas-
sano dallo stomaco nella pri-
ma parte dell’intestino, che
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si chiama duodeno. Qui ricevono i succhi, che contengono enzimi
digestivi e la bile dal fegato, elementi che permettono la digestione
del cibo, la cui assimilazione continuera per tutti i 7-9 metri dell’in-
testino.

E un intervento gastrorestrittivo che agisce riducendo le dimensioni
dello stomaco, creando una tasca gastrica di ridotte dimensioni. In
questo modo si ottiene un precoce senso di sazieta, quando si man-
gia con modeste quantita di cibo. Esistono fondamentalmente due
tipi di gastroplastiche secondo due metodiche diverse: Mason e Mac
Lean.

Tecnica di Mason

In questa tecnica, come si vede in figura, viene creata una tasca ga-
strica cilindrica delimitata da una sutura verticale meccanica collega-
ta con la restante parte dello stomaco attraverso una comunicazione
limitata da una banderella di polipropilene inestensibile.

Tecnica di Mac Lean

La seconda tecnica € un evoluzione che prevede prima un taglio e
una sutura dello stomaco, mettendo anche qui una banderella di
polipropilene. Quindi in una tecnica c’é una sutura che crea la tasca,
nell’altra c’é un taglio piu una sutura, che evitano la comunicazione
tra tasca e stomaco restante.

La tecnica Mac Lean puo essere eseguita in laparoscopia, cioé non
aprendo chirurgicamente il ventre (nel qual caso si parlerebbe di la-
parotomia), ma inserendo attraverso dei piccoli tagli degli strumenti
che possano effettuare I'intervento attraverso gli stessi.

| presupposti tecnici indispensabili alla riuscita dell’intervento sono:
- il piccolo volume della tasca gastrica;

- il diametro del neostoma di 10-12 mm;

- la tenuta della linea di partizione gastrica;

- i casi di calo ponderale insoddisfacente sono legati a errori tecnici
del chirurgo o a errori alimentari del paziente (assunzione di notevoli
quantita di liquidi ipercalorici).

Vantaggi:

- tecnicamente semplice;

- possibile esecuzione in laparoscopia (tecnica mc Lean);
- calo ponderale buono anche a distanza,;

- bassa incidenza di complicanze.
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Svantaggi:

- Richiesta di elevata “compliance” da parte del paziente (cio signifi-

ca che ci vuole collaborazione da parte del paziente).
Controindicazioni in alcuni disturbi del comportamento alimen-

tare. E ovvio che in persone che mangiano per esempio molti dolci

(spesso morbidi e passano facilmente attraverso la tasca) non fun-

ziona, cosi anche per chi spilucca cibo di continuo.

- Parzialmente reversibile (totalmente reversibile per la funzionalita

digestiva, anatomicamente lo stomaco non puo essere riportato alla

condizione pre-gastroplastica).

Possibili Complicanze specifiche delle Gastroplastiche Verticali:
- inflammazione gastrica;
- esofagite;
- fistola gastro-gastrica (nella tecnica sec. Mason);
- gastrite;

le suture potrebbero allentarsi, causando un aumento del volu-
me della tasca questo succede piu frequentemente con la tecnica di
Mason, poiché c’e solo la sutura che separa la tasca dal resto dello
stomaco;
- se si mangia troppo o ci sono difficolta di svuotamento si puo ave-
re vomito ricorrente questo succede piu frequentemente con la Mac
Lean perché la sutura € piu robusta;
- la banderella di polipropilene puo causare una cicatrice esuberante
che restringe troppo la valvola piloro, creando cosi una stenosi, cioé
restringendolo troppo, per cui occorre riallargarla per via endosco-
pica cioe attraverso la bocca (o nei casi piu gravi chirurgicamente).
In certi casi puo penetrare nello stomaco per erosione della parete
gastrica.

Potenziali Problemi:

- Nausea e vomito: se la nausea e il vomito si presentano dopo aver
consumato un nuovo cibo, attendere alcuni giorni prima di riprova-
re. Mangiare troppo velocemente, consumare un volume eccessivo
di cibo, masticare in modo insufficiente possono essere cause di
nausea e vomito.

- Diarrea e malessere dopo il pasto: la causa puo essere intolleranza
al lattosio, & consigliabile consumare pasti solidi, secchi, poveri di
zuccheri semplici, ricchi in carboidrati complessi. Evitare gli zuccheri
semplici.

- Dolore: se durante il pasto si avverte dolore, smettere di mangiare,
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far trascorrere un po’ di tempo e poi riprovare a nutrirsi quando il
dolore ¢ cessato.

Sete eccessiva e bocca arida: la disidratazione pud manifestarsi

quando vi € un inadeguato apporto di liquidi, particolarmente in pre-
senza di vomito e diarrea. E raccomandato un consumo giornaliero
di 1.500 cc di liquidi.
- Stitichezza: la stitichezza puo manifestarsi temporaneamente (se
non pregressa) generalmente si risolve con le opportune modifiche
alimentari; un uso costante di frutta o di succhi di frutta, riduce il
rischio di stipsi ricorrente.

Diarrea: limitare i cibi ricchi di fibre, molto unti, latte, latticini e
bere grandi quantita di liquidi.

- Difficolta di ingestione dei cibi: la piccola comunicazione tra le due
tasche gastriche puo essere temporaneamente ostruita da bocconi di
cibo voluminosi non perfettamente masticati.

- Deiscenza dei punti di sutura: la rottura dei punti di sutura non é
frequente, ¢ sempre bene evitare di consumare grande quantita di
cibo in un unico pasto, soprattutto nel primo periodo post-operatorio.
- Distensione dello stomaco: come per la deiscenza dei punti di su-
tura, € meglio evitare di consumare grandi quantita di cibo in un
unico pasto al fine di non incorrere nel rischio di una distensione
gastrica soprattutto nel primo periodo post-operatorio.

- Aumento di peso o scarso dimagrimento: deve essere raccolta dal
personale medico un’attenta anamnesi alimentare controllando le
potenziali cause di scarso dimagrimento e le fonti alimentari di ec-
cessi calorici, incluso I’eccessivo consumo di bevande ipercaloriche
o di merendine o frullati ipercalorici.

Magenstrasse and Mill

La Magenstrasse e Mill & una
gastroplastica in cui si preve-
de una tubulizzazione dello
stomaco piu lunga: la sutura
inizia dalla parte superiore e
scende terminando con una
finestrella circolare, a circa
10 cm dal piloro (valvola di
uscita dello stomaco, che lo
collega al duodeno, prima parte dell’intestino).

Il cibo, come si puo vedere in figura, salta la maggior parte dello

The “Magenstrasse”

Pylorus

The Antral “Mill”
(6 cm)
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stomaco e si mescola con i succhi gastrici solo nella parte finale,
chiamata antro. In questo modo si esclude il fondo dello stomaco
(cioé la parte alta dello stomaco), diminuendo anche la sensazione
di fame, per probabili meccanismi ormonali.

Super Magenstrasse and Mill

Nella super Magenstrasse and “The Super
Mill, come si vede in figura, la Hagenstrasse
sutura che scende dall’alto ¢
piu lunga e arriva praticamen-
te a soli tre cm dal piloro; in
questo modo, il cibo, passan-
do attraverso il tubulo cosi
creato, bypassa (cioe salta) la
maggior parte dello stomaco.
Il piloro stesso viene dilatato (piloroplastica) in modo che, all’ini-
zio, il cibo possa passare pitu agevolmente e il tubulo si svuoti con
maggior facilita; in seguito riprendera spontaneamente il suo tono e
tornera alla sua funzione originaria.

Vantaggi:

- tecnicamente semplice;

- esecuzione in laparotomia e in laparoscopia “mano assistita”;

- calo ponderale buono lento ma costante,

- bassa incidenza di complicanze.

Pyloroplasty

Prepyloric “Mill”
(3 cm)

Svantaggi:
- richiesta di elevata “compliance” da parte del paziente;
- controindicazioni in pazienti con nibbling (spiluccamento).
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Gli interventi malassorbitivi

Diversione Bilio-Pancreatica
(Sec. Scopinaro, sec. Marceau, sec. Vassallo)

Nella diversione bilio pancreatica secondo Scopinaro, ideata nel
1979, la continuita del tubo digerente viene interrotta sezionando
I’intestino tenue intorno al suo punto medio. La parte inferiore viene
collegata allo stomaco, dal quale viene asportata la porzione bassa
al fine di azzerare la produzione di acido e quindi la possibilita di ul-
cera intestinale da acido. La porzione alta dell’intestino, proveniente
dal duodeno che rimane chiuso a fondo cieco, nel quale si raccoglie
la secrezione biliopancreatica, viene collegata all’intestino prove-
niente dallo stomaco in un punto situato a breve distanza dal colon,
cosicché il contatto tra gli alimenti e la secrezione biliopancreatica
venga limitato a uno spazio, e quindi a un tempo, molto brevi.

Poiché la secrezione bilio-
pancreatica & necessaria per
la digestione e quindi per
I’assorbimento dei grassi e
dei farinacei, la riduzione
dell’assorbimento & limita-
ta a questi ultimi, mentre
nel tratto proveniente dal- u
lo stomaco possono essere

normalmente assorbiti gli

alimenti privi di contenuti ca- ""J
lorico ma indispensabili per Q

I’organismo. L’enorme van-
taggio offerto da tale seletti- — ‘.Q
vita di assorbimento fa si che .

il meccanismo della diversio-
ne sia il solo oggi utilizzato
nella chirurgia dell’obesita basata sulla riduzione dell’assorbimento
intestinale. La diversione biliopancreatica non riduce I'assorbimento
calorico in percentuale della quantita ingerita, il che renderebbe pos-
sibile il recupero del peso perduto semplicemente aumentando I'in-
gestione di calorie; La diversione biliopancreatica permette invece
I’assorbimento di una quantita massima giornaliera di calorie, oltre
la quale nulla viene assorbito. Tale quantita é di circa 1.700 calorie al
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giorno per il maschio e circa 1.400 per la donna, corrispondenti a un
peso di stabilizzazione medio di circa 85 kg per 'uomo e 70 per la
donna, che rappresentano dunque il peso a cui tutti pazienti operati
tendono, indipendente dal peso di partenza. Infine, poiché il peso
corporeo non dipende pit da quanto si mangia ma da quanto si as-
sorbe, e I’'assorbimento energetico rimane costante per tutta la vita,
anche il peso corporeo rimane costante per tutta la vita, del tutto
indipendentemente dalla dieta, che quindi ¢ completamente libera.
Fanno eccezione gli zuccheri semplici (zucchero da cucina, frutta
e dolci), il cui assorbimento, che rimane inalterato dopo diversione
biliopancreatica, pud essere variato per compensare eventuali ten-
denze individuali a stabilizzarsi su un peso maggiore o minore di
quello desiderato. Occorre dire, per completezza, che anche la co-
lecisti viene d’obbligo asportata, onde evitare quella che sarebbe
un’elevatissima incidenza di calcoli biliari.

Grazie al suo meccanismo di azione, la diversione biliopancreatica ¢
I'unica metodica esistente capace di fornire il vero risultato, consi-
stente nella riduzione ponderale, ma soprattutto nel mantenimento
del peso raggiunto a tempo indefinito. Per questo non vi & necessita
di alcuna collaborazione da parte del paziente, mentre essa € indi-
spensabile per la regolazione dell’introito degli zuccheri semplici,
ma soprattutto per 'assunzione delle supplementazioni (ferro, cal-
cio, vitamine) necessarie a evitare le carenze.

Anche per questa tecnica
ci sono delle varianti.

Diversione bilio-pancreati-
ca con duodenal switch

Qui, come si vede, la sezione
dello stomaco avviene verti-
calmente (incisione denomi-
nata sleeve gastrectomy) e ) — 250 cm
vengono conservati il piloro, "“J
cioé la valvola tra stomaco e

intestino e una minima por-

zione del duodeno. \ S
Questa tecnica prevede la 50-100 cm -

conservazione dello stoma-
co intero, naturalmente al
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prezzo di forte incidenza di
ulcera intestinale e di assai
inferiore perdita di peso.

Variante Vicenza-Padova
(BAND-INARO)

S . . .. Bendaggio
E una diversione biliopancre- gastrico
atica con conservazione del- temporaneo
lo stomaco usata in caso di
recupero di peso successivo
a bendaggio gastrico regola-
bile.

Nella logica del proponente,
tale intervento si inserireb-
be nella cosiddetta “terapia
chirurgica sequenziale”, in
accordo alla quale si esegue dapprima I'intervento piu semplice ma
che non garantisce il risultato, in questo caso il bendaggio gastrico,
e solo dopo il fallimento di questo si passa all’intervento piu com-
plesso che risolve il problema.

In realta, pit o meno intenzionalmente, si tratta di cio che comun-
que accade in tutto il mondo. L’intervento di prima scelta ¢ nella
maggioranza dei casi un intervento restrittivo semplice, o al pitu un
bypass gastrico. Dopo che uno o piu di tali interventi hanno fallito,
la metodica alla quale si ricorre ¢ la diversione biliopancreatica, che
infine risolve il problema.

La diversione biliopancreatica, purché le gia menzionate supplemen-
tazioni vengano rispettate, non ha complicazioni degne di rilievo.
Anche la frequenza dell’alvo, contrariamente a quanto si potrebbe
credere, non supera di regola le 3-4 evacuazioni giornaliere di feci
con normale consistenza, normale stimolo e normale tempo per
soddisfarlo. Dopo qualche anno, necessario all’intestino nel quale
si vuota lo stomaco per acquisire normale capacita di assorbimento
dell’acqua, I'alvo torna a essere quello che era prima dell’intervento
sia per numero sia per consistenza delle feci.

Esiste invece un effetto collaterale dell’intervento che pud risultare
anche assai fastidioso, ed € dovuto all’azione di fermentazione e
putrefazione che, come normalmente accade, la flora batterica esi-
stente nel colon, esercita sulla massa di alimenti non assorbiti che
vi perviene e che deve attraversarlo per I’eliminazione fecale. Tale

50-1%
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fenomeno, che si traduce in pratica in aumento del cattivo odore
delle feci e del meteorismo addominale, & ovviamente proporzionale
alla quantita di cibo ingerito e puo disturbare soprattutto perché il
gas prodotto in eccesso, se emesso, ha cattivo odore, dunque puo
provocare imbarazzo. Molti tra i pazienti operati che hanno questo
problema individuano gli alimenti (non necessariamente sempre gli
stessi) che maggiormente provocano il fenomeno e imparano a ge-
stirli in accordo con la loro vita di relazione. Il problema € comunque
risolvibile con I'uso della neomicina (in commercio con il nome di
Bimixin) che elettivamente distrugge la flora batterica anaeorobia
che abita il colon, e che ha il vantaggio di avere solo azione locale,
dunque, non essendo assorbito, non va in circolazione e puod essere
usato per tutto il tempo che si desidera.

Naturalmente la diversione biliopancreatica e particolarmente indica-
ta per i pazienti con nessuna attitudine alla collaborazione, che ben
difficilmente potrebbero ottenere buon risultati, anche temporanei,
con una metodica di restrizione gastrica.

La diversione bilioapncreatica, irreversibile sul piano anatomico, ma
sostanzialmente tutti gli interventi chirurgici lo sono, & invece per-
fettamente reversibile su quello funzionale, poiché I'intera capacita
digestivo-assorbente pu0, in caso di bisogno, essere restituita al pa-
ziente

Vantaggi:
calo ponderale eccellente (65-75% del peso in eccesso) in breve
tempo e mantenimento del peso raggiunto per tutta la vita;
- necessita di poca collaborazione del paziente;
- possibile approccio laparoscopico;
- scarsa necessita di revisioni chirurgiche (meno dell’1%).

Svantaggi:

- tecnicamente complesso;

- mortalita operatoria 0,5%;

- necessita di supplementazioni a vita.
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Gli interventi di tipo misto

(con entrambe le due componenti di azione “gastrorestrizione e
malassorbimento”)

Bypass gastrico (e le sue
varianti)

La tecnica prevede la resezio-

ne dello stomaco, lasciando 28550 Lo
solo una piccola tasca gastri- §
ca di 15-20 ml di capacita;
tale tasca viene poi collegata
all’intestino scavalcando la
maggior parte dello stomaco,
il duodeno ed una lunghezza
variabile di intestino tenue.

Ansa

Duodeno !
digiunale

Lo stomaco, il duodeno e la Colon (_

parte di intestino escluso vie-

ne poi collegato con l'intesti- Punto in cui | succhi
no tenue collegato alla tasca gastrici si mischiano

gastrica e dove passano gli
alimenti. Il bypass puo esse-
re distinto in base alla lun-
ghezza di digiuno bypassato in prossimale (75 cm), medio (150 cm
é il piu frequente) e distale (150-200 cm) ma non esiste accordo una-
nime tra i chirurghi sulle lunghezze da adottare, anzi sembra che tali
lunghezze neppure influiscano in modo decisivo sul risultato finale.
Il bypass gastrico (ansa alla Roux) ha un’azione mista:

1) restrittiva: viene ridotta la dimensione dello stomaco fino alle di-
mensioni pit 0 meno di una tazzina da caffe;

2) entero-ormonale: si realizza una variazione dei gusti e delle abitu-
dini alimentari con la comparsa di un senso di sazieta;

3) malassorbitiva: nei bypass con ansa digiunale esclusa molto lun-
ga, si puo ottenere un parziale effetto malassorbitivo.

Una peculiarita del bypass € la possibile comparsa di un senso di
malessere con tachicardia, nausea e tremori, senso di svenimento,
sudorazione, in seguito alla rapida assunzione di cibi dolci (Dumping
Syndrome).
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Vantaggi:

- buon calo ponderale, anche in pazienti con disturbi del comporta-
mento alimentare;

- possibile approccio laparoscopico.

Svantaggi:

- difficolta o impossibilita di studiare lo stomaco escluso al transito,
per valutare eventuali patologie;

- reversibile (anche se I'intervento di riconversione ¢ di difficile ese-
cuzione e non privo di rischi poiché prevede I’esecuzione di quattro
anastomosi) .

Possibili Complicanze specifiche del Bypass Gastrico:
- deficit da calcio;

- squilibri elettrolitici;

- anemia

- osteoporosi;

- deficienze vitaminiche.

Tasca gastrica

Esofago

Sutura di
partizione

Anastomosi
Bypass Gastrico Funzionale sendarella
su Gastroplastica Verticale (Goratex)
secondo Amenta - Cariani

Stomaco
bypassato

L Intestino
In modo molto semplicistico

possiamo dire che il bypass
gastrico funzionale su ga- Duodeno bypassato
stroplastica verticale ¢ il ri-
sultato della “fusione” di due
tecniche chirurgiche consoli-
date negli anni: la gastroplastica verticale e il bypass gastrico (en-
trambi ideati da E. Mason).

Il bypass gastrico funzionale su gastroplastica verticale cosi eseguito
e un intervento che sul calo ponderale da risultati sovrapponibili al
bypass gastrico tradizionale, ma lascia la possibilita di studio radio-
logico ed endoscopico della grande cavita gastrica (e quindi delle
vie biliari), che risulta esclusa dal transito alimentare solo funzional-
mente. | follow-up di 4 anni rivelano che il bypass gastrico funzionale
su gastroplastica verticale secondo Amenta-Cariani € un intervento
sicuro ed efficace che garantisce una buona integrita anatomica di
organo e che pud essere proposto anche come primo intervento.
Un’altra variante del bypass gastrico tradizionale prevede I'impianto

‘Anastomosi
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di un sistema di bendaggio gastrico regolabile che ha la funzione di
“porta di passaggio” allo stomaco e al duodeno bypassati.

Il bypass gastrico funzionale su bendaggio gastrico

In questa variante la piccola tasca gastrica non é ottenuta sezionan-
do lo stomaco ma con un tradizionale bendaggio gastrico regolabile.
Il bendaggio gastrico
ancorato allo stoma-
co viene “stretto” non
totalmente in sede di
intervento  (iniettando
soluzione fisiologica at-
traverso il port) e man-
tenuto tale. Puo essere
ulteriormente stretto
quindi a discrezione del
chirurgo, qualora il calo
ponderale fosse insuffi- Duodeno bypassato
ciente.

Il bendaggio gastrico
“allargato” (aspirando il
liquido presente attraverso il port) funge da porta comunicante tra la
tasca gastrica e lo stomaco e il duodeno bypassati; permettendo un
monitoraggio endoscopico dello stomaco e del duodeno.

Le complicanze legate al bendaggio gastrico regolabile possono por-
tare a decubito endogastrico e migrazione del bendaggio all’interno
dello stomaco, in questi
casi puo rendersi neces-
sario un intervento chi-
rurgico per rimuovere il
bendaggio. Altre compli-
canze possono essere la
rottura o il giramento del
port e la rottura del tubo
di connessione tra il ben-
daggio e il port: anche in
questi casi € necessario
reintervenire chirurgica-
mente. Nel caso di gira- Mini Gastric Bypass
mento del port I’interven-

Tasca gastrica

Punti

di sutura
Anastomosi

Tubo di
collegamento
col port

Stomaco
bypassato

Intestino

Anastomosi

113



to sara in anestesia locale. Anche con la tecnica di bypass gastrico
funzionale su bendaggio, si elimina lo svantaggio dell’impossibilita
a studiare lo stomaco e il duodeno bypassati.

Ovviamente restano valide le complicanze dovute al bypass gastrico,
che sono di ordine maggiore.

Mini bypass gastrico

Il mini bypass gastrico & una variante del Bypass Gastrico. Questa
tecnica € stata inventata allo scopo di rendere, teoricamente, piu
semplice I'operazione di bypass e nel contempo di diminuire i ri-
schi dell’intervento. La differenza sostanziale con la tecnica classica
consiste, innanzitutto, nella creazione di una sola anastomosi (con-
nessione) tra stomaco sezionato e intestino e nella creazione di un
tubulo gastrico verticale lungo. La tecnica di creazione di un serba-
toio tubulare é simile a quella della sleeve gastrectomy, dando cosi
la possibilita di procedere, qualora lo si ritenga il caso, a considerare
un opzione step by step, nel caso si ritenesse insufficiente il calo
ponderale.

La maggior semplicita operativa di tale tecnica ridurrebbe di molto i
tempi operatori riducendo di conseguenza i rischi collegati all’ane-
stesia intraoperatoria e diminuendo le complicanze possibili a di-
stanza, poiché vi e la creazione di una sola anastomosi anziché due.
In ogni caso si tratta di un By Pass Gastrico che rimane quindi un
intervento chirurgicamente complesso, di alta specializzazione e si
rende necessario tenere presente che la sua recente introduzione
sul territorio nazionale lo rende un intervento ancora in corso di
valutazione.

Meccanismo di azione per ottenere il calo di peso.

Il mini by-pass gastrico al pari della versiona classica determinereb-
be un calo del peso corporeo del 60-70% del peso in eccesso per
azione gastroresettiva che, quindi, determina una minor quantita di
cibo introdotto; il senso di sazieta precoce € anche collegato a mec-
canismi secretori (produzione dell’ormone ghrelina e aumento del
peptide yy) al pari della tecnica classica. L'azione malassorbitiva sa-
rebbe invece pil determinante nel caso del mini bypass (poiché il sal-
to del duodeno sarebbe di due metri), determinando cosi, secondo
alcuni, un maggior calo ponderale; sfatando cio che il nome stesso
indicherebbe. Infatti se, da una parte, la tecnica appare piu, € a tutti
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gli effetti un bypass non di grado “minore” rispetto alla tecnica tra-
dizionale, ma solo di tipo diverso. Le complicanze a breve e a lungo
termine sono simili a quelle del bypass gastrico, tenendo presente la
differenze tecniche sopracitate.

Invitiamo, considerando, come sopra citato, la scarsa casistica na-
zionale reperibile e la recente introduzione di questa tecnica a valu-
tarla con cautela parlandone con il proprio medico bariatra (tenendo
presente che pochi chirurghi baratri attualmente adottano questa
tecnica).

Nota Bene

Il minibypass ha un

forte limite, deter- Stomaco Parte di stomaco
. . residuo 1 rimosso 80-90 %

minato proprio dalla

singola anastomosi, /\J 7

che costringe la bile e

i succhi pancreatici ad
andare nello stomaco
e quindi il rischio di
cancro e ulcera risul-
ta molto piu elevato
rispetto alla tecnica
classica, come si é
visto dagli studi fatti
su resezioni gastriche
ad anastomosi singola che si sono fatti da trenta anni a questa parte.
Non é una tecnica che, al momento, sia avallata dalla SICOB.

Sleeve gastrectomy

La Laparoscopic Sleeve Gastrectomy (LSG), € un intervento di tipo
“gastrorestrittivo”. Il suo scopo e quello di far raggiungere al pazien-
te un precoce e duraturo senso di sazieta, inducendolo cosi ad assu-
mere meno quantita di cibo con la conseguenza del calo ponderale.
Il “tubo gastrico” ha una capacita di circa 100/150 ml. e viene realiz-
zato sezionando ed asportando, in modo irreversibile, tutto il fondo
e grande parte del corpo gastrico. Durante il pasto, il cibo entra nello
stomaco e lo riempie per impilamento, rimane trattenuto all’interno
dello stomaco ed, una volta digerito, passa nel duodeno attraverso la
valvola del piloro. La Sleeve Gastrectomy & una metodica chirurgica
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che puo ottenere di per sé un buon calo di peso oppure puo esse-
re associata ad un secondo intervento di chirurgia bariatrica. Molti
pazienti risolvono il problema obesita rientrando in una fascia di
sovrappeso e pill raramente di normopeso; per i pazienti che non rie-
scono a uscire dall’obesita con questo intervento inizia la “seconda
fase”, la possibilita di associare un intervento malassorbitivo come la
Diversione Bilio-Pancreatica con duodenal switch.

I motivi per cui si esegue nella prima fase la Sleeve Gastrectomy
sono:

la Sleeve Gastrectomy €& un intervento con meno complicanze e
meno rischi operatori rispetto alle Diversioni;
- alcuni pazienti in seguito ad una perdita di peso accettabile non
necessitano della seconda fase.
La Sleeve Gastrectomy inoltre viene impiegata come soluzione nei
numerosi casi di recidivita delle Diversioni con resezione gastrica.
Spesso infatti accade che il paziente a distanza di tempo riprenda
peso a causa della dilatazione della parte di stomaco rimasto dopo
I'intervento di Diversione, essendo pazienti che assumono cibo in
quantita libera spesso non sono in grado di controllare la fame de-
rivante dall’aumento della capacita dello stomaco ed & necessario
reintervenire chirurgicamente per ridurre tale dilatazione allo scopo
di preservare la perdita di peso raggiunta con la diversione.

Vantaggi di questa metodica senza I’associazione di intervento ma-
lassorbitivo:

- tecnicamente semplice;

- possibile esecuzione in laparoscopia;

- calo ponderale buono anche a distanza;

- bassa incidenza di complicanze;

- intervento che rispetta la fisiologia dell’apparato digerente.

Svantaggi di questa metodica senza I’associazione di intervento ma-
lassorbitivo:

- richiesta di elevata “compliance” da parte del paziente;

- controindicazioni in alcuni disturbi del comportamento alimentare
(sindrome da spiluccamento, sweet eaters);

- parzialmente reversibile (totalmente reversibile per la funzionalita
digestiva, anatomicamente lo stomaco non puo essere riportato alla
condizione pre-intervento).
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Il libro che non c'era.

Storie di malati, storie di sensi di colpa e di vergogna, storie di paure e di gioia.
Storie di sconfitte e di vittorie.

Storie di ordinaria obesita, storie di corpi ingombranti.

L'obesita e una piaga sociale, la vera pandemia di questo secolo. Quanto
se ne sa? Poco, molto poco. Molti sono rimasti fermi ai cliché del ciccione
simpaticone, del grassone sempre allegro. A quello a cui basterebbe un
briciolo di forza di volonta per cambiare la sua vita. Basterebbe smettere di
mangiare in modo smodato. Gia, tutto li. Ma, in fondo, cos’e la stessa obesi-
ta, se non un modo assurdo e paradossale di essere notati? L'importante &
esagerare... pesare 500 kg, come Manuel Uribe, l'uvomo piu grasso del mon-
do e diventare qualcuno. E un paradosso, & un eccesso, ma nel nostro esse-
re obesi lo abbiamo fatto anche noi. Voler essere notati, ma al tempo stes-
so desiderare di scomparire con la tappezzeria sul muro. Paiono pensieri
scombinati fra di loro. Vorremmo essere visibili e contemporaneamente
invisibili. E un grido d’aiuto, soffocato nel grasso. La nostra spasmodica
ricerca di cibo consolatorio, di uno spazio che sia solo nostro. Riempire
un buco nello stomaco e in realta tentare di riempire un buco dell'anima.
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