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Introduzione

 Perché questo libro? Molto facile dare una banale spiegazione: nessuno 

ha mai scritto nulla di simile, non esiste un libro in cui l’obeso racconti il 

suo sentire. Ma, pensandoci bene, non è affatto una spiegazione banale, è 

una spiegazione con almeno mille risvolti diversi. L’obesità è una piaga 

sociale, la vera pandemia di questo secolo. Quanto se ne sa? Poco, mol-

to poco. Molti sono rimasti fermi ai cliché del ciccione simpaticone, del 

grassone sempre allegro. A quello a cui basterebbe un briciolo di forza 

di volontà per cambiare la sua vita. Basterebbe smettere di mangiare in 

modo smodato. Già, tutto lì. Ma in fondo cos’è la stessa obesità se non un 

modo assurdo e paradossale di essere notati? L’importante è esagerare... 

pesare 500 kg, come Manuel Uribe, l’uomo più grasso del mondo e diven-

tare qualcuno. È un paradosso, è un eccesso, ma nel nostro essere obesi lo 

abbiamo fatto anche noi. Voler essere notati, ma al tempo stesso desidera-

re di scomparire con la tappezzeria sul muro. Paiono pensieri scombinati 

fra di loro. Vorremmo essere visibili e contemporaneamente invisibili. È 

un grido d’aiuto, soffocato nel grasso.

 La nostra spasmodica ricerca di cibo consolatorio, di uno spazio che 

sia solo nostro. Riempire un buco nello stomaco e in realtà tentare di 

riempire un buco dell’anima.

 Facile pensare di monitorare gli eccessi e le compulsioni. Rimedi da 

manuale, perfetti per chi non ha mai vissuto reali crisi compulsive da 

cibo: alterazione di coscienza, panico, ansia, perdita della nozione del tem-

po, odio, schifo e paura. Constatazione di aver ingurgitato migliaia di ca-

lorie in pochi minuti e nemmeno aver capito cosa si è ingurgitato. Il pul-

sante? Non c’è. Rimedi possibili: mille. Ma il cibo è lì. Bello e consolatorio, 

dannato e bastardo a coccolarti e ad ucciderti un po’. Il grasso ci protegge, 

ci culla, e a volte ci ghettizza. Perché ci rende malati di serie B. Malati 

di ingordigia, vittime della gola. Ma mai un vero riconoscimento sociale 

di malattia, benché l’Organismo Mondiale della Sanità ci riconosca come 

malati.

 Nel 2001 non esisteva praticamente nessuna informazione sull’obesità 

sul web, e se ne parlava pochissimo in televisione o attraverso gli altri 
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canali di comunicazione.

Concedetemi, a questo punto, una breve, forse, per alcuni, inutile parentesi, 

ma sappiamo che esistono persone che non hanno dimestichezza con gli 

strumenti informatici, ovvero con il computer, come più sinteticamente, 

ma impropriamente potrei chiamarlo.

 Il sito www.amiciobesi.it è un insieme di informazioni e di strumenti 

per uscire dalla malattia obesità. Anche, se necessario, attraverso la chi-

rurgia dell’obesità. Collegata a questa “enciclopedia” esiste una sorta di 

piazza virtuale, un forum di discussione, www.amiciobesi.forumfree.it 

in cui avviene un continuo confronto fra persone afflitte, o comunque in-

teressate, al problema obesità. Si confrontano malati ancora senza un’idea 

di come affrontare il problema, obesi che con il cambiamento dello stile 

di vita cercano di guarire, come pazienti che hanno subito interventi chi-

rurgici di tipo restrittivo o malassorbitivo (di cui parleremo ampiamente 

nell’appendice).

 Ed in questo frangente devo e voglio, doverosamente, ma anche moral-

mente, parlarvi di una persona. Di una persona, una persona obesa, una 

persona malata come molti di noi, a cui va tutto il mio, e sono certa non 

solo mio, ringraziamento. Patty sentì, fra i primi, l’esigenza di colmare il 

vuoto informativo sul problema obesità; creò questo luogo virtuale, in cui, 

finalmente le persone che soffrivano per questa malattia avessero infor-

mazioni, avessero appoggio e avessero quel requisito, che fa del forum di 

discussione, collegato al sito, uno strumento importantissimo: avessero 

voce! 

 “Finalmente mi sento a casa”. È la frase che prima o poi pronunciano 

quasi tutti i malati che iniziano a scrivere a ad aprirsi agli altri. 

 Nasce il sito, nasce il forum, ma manca ancora qualcosa: manca un’as-

sociazione, che possa essere riconosciuta, che possa tutelare e garantire i 

diritti degli obesi, che possa creare informazione.

 E pertanto, appare all’orizzonte, nel 2005, Insieme Amici Obesi No 
Profit, per il desiderio di dar voce al problema obesità, in modo più incisi-

vo e con lo scopo di rappresentare degnamente anche molte altre persone 

afflitte dalla medesima malattia.

Gli scopi e le ambizioni sono molteplici. Con la volontà di sensibilizzare, 

insieme inizia a:

• realizzare materiale informativo, semplice ed alla portata di tutti, sui 

possibili percorsi di cura per il trattamento dell’obesità, sulle terapie far-

macologiche, sulla chirurgia bariatrica, sugli aspetti nutrizionali e psico-

logici della malattia;

• diffondere informazioni relative alle strutture che in Italia offrono un 

valido aiuto terapeutico per i problemi legati ai disturbi alimentari; 

• organizzare incontri con medici professionisti che espongono i princi-

pali percorsi di cura; 

• programmare incontri fra pazienti e medici per evidenziare le patologie 

legate all’obesità e, in particolar modo, per spiegare come affrontarle; 

• favorire lo scambio di contatti fra pazienti obesi ed ex obesi, affinché i 

muri del silenzio e della solitudine vengano abbattuti.

 Siamo ancora una piccola associazione, ma sappiamo di avere un po-

tenziale altissimo, destinato a crescere e sappiamo che le battaglie per 

cui vorremmo combattere sono veramente molte e solo se diventeremo 

davvero tanti ed uniti le potremo sicuramente vincere.

 Si può parlare, in molti casi, di discriminazione verso gli obesi, spe-

cialmente quando si naviga sull’onda della punizione. Un esempio per tut-

ti: sei obeso? Sull’aereo paghi due biglietti, visto che occupi due posti. Per 

carità, non prevediamo sui voli un posto riservato ai grandi obesi, come 

normalmente si fa per i portatori di handicap!

 Per non parlare poi della follia di alcuni amministrazioni comunali 

di incentivare il dimagrimento con premi in denaro o della proposta di 

super ticket per gli obesi, malati solo di mancanza di buona volontà.

 Ma mi chiedo, e vi chiedo: perché mai gli obesi debbono pagarsi farma-

ci ed esami specialistici quando altre patologie dei disturbi del comporta-

mento alimentare, come anoressia e bulimia, ne sono esentate? E perché il 

paziente che ha subito un intervento bariatrico per ridurre il peso e neces-

sita, a volte a vita, di integratori alimentari, deve pagarli completamente, 

non essendo considerati farmaci salvavita? Peccato che per lui lo siano. 

 Migliaia di studi hanno dimostrato che non è con la restrizione ali-

mentare o con stravaganti strategie comportamentali che si può ottenere 

un risultato positivo e duraturo. È lo stile di vita l’ aspetto su cui è neces-
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sario cercare di incidere. E su cui si dovrebbe puntare. Soprattutto smet-

tendo di nasconderci come ladri, ma decidendo di riprendere in mano la 

nostra vita.

 E, alla luce di tutto ciò, torniamo alla domanda primordiale, ovvero: 

“Perché questo libro?” E forse la mia sola risposta è questa: se il leggerlo 

servirà ad aiutare, concretamente, anche un solo obeso, che altro potrei 

desiderare?

Marina Biglia
Presidente 

Insieme Amici Obesi no profit 

Presentazione a cura del Professore 
Nicola Scopinaro

 Faccio parte di una di quelle dotte Commissioni Ministeriali che, di 

quando in quando, sono chiamate a riempire un sacco di pagine su un 

argomento di pubblico interesse, che possa costituire, in futuro, la fonte di 

scienza alla quale abbeverarsi. Naturalmente si parla di obesità e diabete, 

e naturalmente, vista l’epidemiologia, il passo successivo è la prevenzione.

 I miei colleghi non sono né stupidi né ignoranti, dunque hanno pa-

recchio vacillato quando ho proposto loro di fare della prevenzione del 

diabete e dell’obesità un solo argomento e di liquidarlo in due parole, 

semplicemente dicendo che la prevenzione delle due malattie, in stret-

to collegamento fra loro, non è possibile, e dunque neppure vale la pena 

di tentarla. Hanno vacillato, ma alla fine è prevalso il senso del dovere e 

dell’ordine, e questa ovvia verità è parsa troppo rivoluzionaria per essere 

divulgata dall’autorità scientifica, tanto più se supportata dallo Stato. E 

dunque scriveremo che occorre insegnare ai bambini a mangiare meglio 

e a muoversi di più, che i grassi polinsaturi vanno preferiti a quelli sa-

turi, che le mamme, anziché lavorare per contribuire a tirare la fine del 

mese, faranno bene a starsene a casa per cucinare del cibo salutare, e che 

ci aspettiamo che le multinazionali del cibo ci diano una mano riducendo 

il numero di porcherie messe in circolazione.  

 Perché l’obesità è una malattia prevedibile, ma non prevenibile? Perché 

essa è la derivazione diretta della nostra cultura, il prodotto della nostra 

economia e la conseguenza inevitabile della nostra civiltà. E se la gente 

smettesse di ingrassare, o peggio cominciasse a dimagrire, allora sì che 

ci sarebbe da preoccuparsi, perché questo vorrebbe dire che non si stan-

no vendendo abbastanza merendine, né abbastanza automobili, e che la 

gente nei giorni liberi va a fare delle passeggiate anziché incrementare 

il traffico aereo o stare in coda davanti ai traghetti per le isole. Sarebbe 

ovviamente il collasso economico, e noi non ce lo possiamo permettere. In 

altre parole, per prevenire l’obesità, occorrerebbe smontare il nostro mon-

do e costruirne un altro diverso, non poi così diverso, né assolutamente 

più arretrato o più povero, perché i giapponesi sono ben più ricchi di noi, 
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ma non sono obesi. E non lo diventeranno, almeno fintanto che la forza 

delle loro tradizioni culturali non cederà all’occidentalizzazione, cosa che 

in Cina già sta avvenendo.

 È un altro mondo quello che vogliamo, per poterci vivere da magri? 

Facciamo in fretta a decidere, perché l’alternativa è tenerci il nostro mon-

do e continuare a ingrassarvi. Che poi sarebbe solo una scelta filosofica, 

una dichiarazione di intenti che resterebbe tale, perché non ce lo lascereb-

bero fare.

 Dunque, per centinaia di migliaia di anni abbiamo combattuto contro 

la carestia, sviluppando al massimo in noi tutti i meccanismi metaboli-

ci che favoriscono l’accumulo di grasso e ne ostacolano la perdita, e poi, 

in pochi decenni, la nostra perfetta macchina da sopravvivenza è stata 

letteralmente sommersa di cibo, divenendo una inesorabile macchina da 

ingrasso. E, anche a volere, guai a rifiutare il cibo, perché ne risulterebbe la 

rovina economica. Che arriverà comunque, perché non si può continuare 

a consumare all’infinito senza che prima o poi il conto venga presentato. 

E allora attendiamo pure impotenti che la mostruosa immensa macchi-

na che tutto divora intorno a sé, accecata dall’ingordigia, finisca per non 

riconoscere più i suoi confini e divori se stessa. È inevitabile, e la sola cu-

riosità è cosa accadrà dopo. Quello che però non possiamo, non dobbiamo 

accettare, se vogliamo almeno soccombere con un minimo di dignità, è che 

la madre stessa che li ha partoriti non riconosca e non ami e protegga i 

suoi stessi figli. E che i fratelli più fortunati, che obesi non sono per puro 

frutto del caso, non solo non facciano tutto quello che possono per aiuta-

re coloro che stanno pagando per tutti, ma addirittura li discrimino e li 

deridano. E che le vere e sole vittime non solo non vengano onorate per il 

loro sia pure involontario sacrificio, ma addirittura si sentano colpevoli 

del loro male, che tra tutti è forse quello più fatale e inevitabile. E che la 

mistificazione giunga a scambiare i colpevoli con le vittime. Questo no, 

questo non possiamo accettarlo. 

 E se questo libro sarà servito, anche solo inizialmente, e in piccola par-

te a chiarire questo crudele equivoco, ristabilendo la drammatica verità e 

restituendo almeno il giusto ruolo di vittima a chi, pagando per noi, me-

rita tutto il nostro affetto, la nostra comprensione e il nostro aiuto, allora 

certamente sarà stato un grande merito l’averlo scritto.

Nicola Scopinaro

Prefazione 

 

La mia è una storia come quella di tanti, una storia che si intreccia con un 

grande amore conflittuale, quello per mia madre.

 Mia madre era una donna fredda, con grosse incapacità affettive; ora 

che sono adulta so che mi ha amata come era capace di amare, ma questo 

cancella solo in parte il dolore di me stessa bambina.

 I ricordi che ho di lei sono solo tentativi di piacerle e di compiacerla, 

sconvolgimenti di personalità ed emozioni perché la mamma mi vedesse, 

perché la mamma mi amasse.

 Avrò avuto 6 anni: ricevo per Natale un bellissimo cagnolino filo co-

mandato. Come era bello, lo ricordo ancora oggi. Ero felice, lo avevo desi-

derato tanto. Ma arriva a casa nostra una suora, a fare un’iniezione a mia 

nonna, e vede il mio cagnolino e mi dice: “Tu sei fortunata, altri bimbi non 

hanno avuto nulla per Natale…” Mi sento immediatamente in colpa, sento 

che cosa si aspettano da me. La suora, la nonna e soprattutto la mamma. 

Una parte di me urla no, ma l’altra vince e dona il cagnolino. Con un do-

lore pazzesco: ma doveva prevalere la brava bambina, la mamma doveva 

essere fiera di me.

 Quanti cagnolini ho donato da allora? Migliaia. E sempre con dolore. 

La brava bambina doveva sempre emergere.

 E fin da ragazzina pare chiaro che l’unico modo per farmi notare da 

lei, sia di diventare spaventosamente evidente agli occhi del mondo. In-

grassando. Non ne avevo coscienza allora. Una ragazzina non può capire 

che ingrassa per essere accompagnata da un dietologo e perché la mam-

ma, nel metterla a dieta, le comunichi un interesse che può assomigliare 

ad una insana forma di amore.

 Il primo dietologo da cui mi accompagna la mamma, le chiede: “Per-

ché me l’ha portata, signora?” Ho 17 anni e 3 chili di troppo. 3 spaventosi 
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chili. 3 chili che mi separano dall’amore che bramo. Ma anche perdendoli, 

lei non sa amarmi.

 Il controllo sul peso è gestibile fino ai 25 anni; fra alti e bassi, riesco 

sempre a rientrare in un range di peso ragionevole. Ma poi non ce la faccio 

più a gestire questo yo-yo, e i chili in più diventano tanti, troppi, infiniti.

 E insieme a loro cresce la disistima di mia madre, il suo punzecchiar-

mi, e il mio mangiare di nascosto, di continuo, ad ogni occasione. 

 Insieme a loro cresce il mio odiarmi, il mio disprezzarmi, il mio ten-

tare di nascondermi e di diventare invisibile, il mio vestirmi solo di nero o 

di blu scuro perché il mondo non mi veda. E da lì un vorticare di dietologi, 

endocrinologi, psicologi, dotti, medici e sapienti di ogni regione… 

 Menzogne su menzogne: menzogne a casa, menzogne agli amici, men-

zogne agli stessi “esperti del settore”; grida di aiuto silenziose e disperate.

Entrare in pasticceria e chiedere un vassoio di dolci, giustificandomi addi-

rittura con lo stesso negoziante, dichiarando di avere un numero impreci-

sato di ospiti, quando, in realtà, avrei divorato ogni cosa da sola.

 Gli anni passano e la rabbia e il dolore non si muovono dal mio cuore, e 

la coltre di grasso mi rende giustizia. Ero allegra e sorridente fuori, e mor-

ta dentro. È il classico, nervoso ed irritante “accontentarsi”, cedere a mille 

compromessi con te stessa per poche briciole d’amore, per non sentirsi soli. 

 Perché l’amore mancato della mamma ha scatenato una delirante ri-

cerca affettiva, in ogni settore, ed ogni volta balza ai miei occhi solo la mia 

estrema necessità di dover dare di più, di essere spaventosamente presen-

te, di mettermi da parte in nome di un altruismo che non è altro che una 

assurda forma di: “Guardatemi, io esisto!!!”.

 Essere sempre “come tu mi vuoi”, una Marina che non corrisponde a 

quella sotterrata nel grasso. Perché Marina ha tanti NO da dire, ma non 

riesce mai a dirne nessuno, per il terrore che, pronunciandoli, possa per-

dere quella parvenza di amore.

 E poi subentrano una serie di lutti familiari, di quelli gravi, di quelli 

che ti spaccano la vita in mille frammenti e ti domandi se mai riuscirai a 

superarli. A distanza di poco tempo, muoiono mio padre e mia sorella.

 Mia madre si ammala, un male cattivo, un male che la imprigiona 

per sempre in una gabbia di vetro: morbo di Alzheimer.  La madre con cui 

litigare, discutere, la madre con cui non sono mai riuscita a confrontarmi 

davvero, all’improvviso non c’è più. È diventata un mucchietto di ossa, è 

diventata una mano che cerca la tua, è diventata parole che restano in 

bocca e non escono più.

 “Mamma dove sei, come posso raggiungerti?” In un ultimo sprazzo di 

luce mi risponde “E io come posso raggiungere te?”

 In questo periodo, alla disperata ricerca della bacchetta magica, che 

mi trasformi da obesa a normopeso alla velocità della luce, approdo, nel 

più casuale dei modi, sul Forum di Amiciobesi.
 Mi si apre un mondo, e un pensiero inizia a ronzarmi in testa: io non 

sono sbagliata. O qui ci sono solo fenomeni da circo.

 Non sono solo una mangiatrice compulsiva, ma sono una persona 

compulsiva in ogni atto della mia vita. Sono malata di compulsione a 

360°. Decido di arrivare ad un intervento bariatrico, per la precisione il 

bendaggio gastrico, senza rimuginarci sopra, senza riflettere troppo, con 

la stessa velocità del pensiero.

 Era il 2004. Sono libera, mamma non può più dirmi cosa è giusto o 

sbagliato per me.

 Sono arrivata a pesare quasi 130 kg. Alla luce di quello che ora conosco 

sul problema obesità, posso tranquillamente affermare di essere stata una 

vera idiota. 

 Cerco l’intervento meno invasivo, leggo poco, mi informo poco, voglio 

solo ed esclusivamente risolvere il problema peso, in fretta, senza mini-

mamente considerare il come. Sto solo reiterando un comportamento 

mille volte già vissuto nel passato: sto sempre e solo cercando la bacchetta 

magica. Ma quella bacchetta è un po’ difettosa, evidentemente, e io perdo 

meno di una ventina dei molti più chili che avrei dovuto perdere.

 Poi lo stallo, ferma come una roccia. Non più un grammo che si allon-

tana dal mio corpo. E inizio a trattare il cattivo bendaggio, come ho trat-

tato mia madre: cerco ogni modo per imbrogliarlo. E ci riesco benissimo.

 Ma perché? Perché continuo a mettere avanti il discorso chili, anziché 

tentare di mutare qualcosa degli atteggiamenti che mi hanno portata ad 

essere obesa.
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 Mi piace pensare a questi ultimi 5 anni della mia vita come agli anni 

della ricerca di consapevolezza, come ad un periodo fantastico in cui Ma-

rina si concede, per la prima volta in vita sua, il permesso di essere se 

stessa. Butto gli abiti neri e blu e mi vesto di colori.

 Il Forum di Amiciobesi è un immenso aiuto, un enorme locale in cui 

posso conoscere tantissime persone e testarmi su di loro. Vedere virtual-

mente se la Marina che sta emergendo ha un senso, se la Marina che scrive 

ed interagisce sul Forum è quella vera.

 E lo è. Protetta dal monitor, protetta dall’anonimato, posso davvero 

lasciar emergere tutta una vita. Lavoro molto su di me, sperimento molte 

Marine e, piano pianissimo, inizio ad essere più clemente con me stessa. 

Utilizzo ogni mezzo per ritrovarmi: psicoterapia, letture, e tante parole… 

 Il cibo ha ancora un enorme potere su di me, ma io lo vedo scemare 

ogni giorno un po’. 

 Il cibo ha ancora un enorme potere su di me, ma non è più lui a co-

mandare.  Ogni giorno che passa, io divento un po’ più forte e lui un po’ più 

debole. 

 Il mio nuovo inizio è un intervento di bypass gastrico e la rimozione 

del bendaggio gastrico. Un secondo intervento che mi vede in una sorta di 

resa responsabile, perché mi sento ancora una combattente e non importa 

se ho dovuto mediare, o se ho dovuto farmi aiutare in questa guerra. Devo 

salvarmi la pelle. Non mollo. So che potrò stare meglio e, soprattutto, so 

che, ora, questa mia coltre di grasso ha perso la sua iniziale “utilità”. Sono 

pronta a vivere senza la sua protezione, non mi serve più. Non la rinnego, 

come non si rinnegano gli amori finiti: mi ha dato molto, mi ha concesso 

di essere la persona che oggi sono e mi ha concesso di poter dire a quella 

mamma che ora non c’è più: “Ti ho amata tanto, più di quanto io stessa 

abbia mai pensato”. Perché solo un grande amore poteva sopravvivere a 

tanto dolore.

 

Marina Biglia 

Capitolo I
Essere Obesi

 Ma perché si diventa obesi? Sicuramente è una domanda balzata nel-

la testa di tantissimi di noi, ma anche di altrettanti normopeso. Difficile 

dare una risposta corretta. 

 Dietro al fenomeno obesità ci sono storie terribili, storie di paure, 

di solitudine, di bugie, vissute dai protagonisti come se fossero animali 

rabbiosi che non capiscono perché un simile destino sia toccato proprio 

a loro.

Erica, un’amica dimagrita di 40 chili dopo un intervento di bendaggio 

gastrico, ci dà la sua spiegazione: 

 «Sono diventata obesa perché ho saziato il mio bisogno d’amore con il 

cibo. Il mio bisogno d’attenzioni, la mia necessità di essere figlia amata, 

compagna amata, sorella amata. Più grande è il vuoto dentro di me, e più 

sento fame.

 Una voragine che riesco a saziare solo con il cibo. Nei periodi sereni e 

positivi della mia vita, io dimagrisco. Nei periodi pessimi, ingrasso. Fisio-

logicamente, ingrasso perché mangio. Ma mangio perché ho fame d’amore. 

Non so se esserne consapevole mi possa aiutare, perché io questa “fame” la 

sento tutt’ora. Adesso però c’è il bendaggio a placarla…»

 E un’altra amica, Juss, si interroga ancora sul perché:

 «Ci penso spesso a questo quesito. Perché sono diventata obesa? E per-

ché continuo ad essere obesa, nonostante le molte opzioni terapeutiche 

tentate? Credo che ognuno di noi abbia una sua personalissima risposta. 

Tempo fa provai a fare psicoterapia, ma non sono riuscita ad andare oltre 

qualche seduta. Nemmeno con la psicoterapeuta riuscivo ad aprirmi, a 

mostrarmi senza timore di essere giudicata. Ultimamente mi sono resa 
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conto che il sentimento della vergogna ha accompagnato tutta la mia vita. 

Badate bene, non ho ucciso nessuno, né rubato... ma ci sono cose che non 

mi piacciono di me, che ho voluto tenere nascoste al prossimo: i miei fal-

limenti, la difficoltà a portare a compimento qualunque cosa... Il che mi fa 

sentire diversa... una nullità. 

 Sapete quale è stata la prima cosa che ho tenuto nascosta “al mondo” 

vergognandomi e soffrendone tantissimo? Un menarca precoce; ero alla 

scuola elementare e le mie gambine cominciarono a riempirsi di peli. L’ora 

di educazione fisica è stata un incubo per me durante tutte le medie per 

paura di mostrare le mie gambe ed è stato un sollievo a 14 anni appena 

compiuti fare la mia prima ceretta a caldo, per quanto dolorosa. Da lì è 

stato un crescendo di situazioni da cui credevo di non potere uscire, ma 

che cercavo di nascondere perfino ai miei genitori: l’università non finita, 

la difficile ricerca della maternità. Sono arrivata a chiudermi in me stes-

sa, a trasferirmi per cambiare giro di amicizie, a sparire, a rinchiudermi 

pur di non affrontare i miei problemi e non mostrarli alla gente. Perché 

ogni giorno che passa mi piaccio di meno (come potrei piacere agli altri, 

se sapessero cosa ho dentro??!!) e ogni giorno che passa mi trincero dietro 

la ciccia. 

 Non so se il verbo trincerare esista o se si declini così, ma non ho vo-

glia di controllare o cercare un sinonimo. Ci ho messo 35 anni per trovare 

questa cosa nel mio cervello ed ammetterla a me stessa, scrivendola nero 

su bianco. Non so se mi è servito. So che devo farmi vedere da uno bravo...»

 E fra le righe di tutti affiora sempre il medesimo motivo conduttore: 

“È solo colpa mia…”

 Non riusciamo noi per primi ad accettare di essere malati, ed am-

mettere che il nostro sovrappeso non sia una colpa individuale, ma un 

complesso di problematiche genetiche, psichiche e legate, strettamente 

legate, all’ambiente da cui proveniamo.

 Ma quanta strada dobbiamo fare per arrivare all’accettazione? Un 

percorso difficile, costellato da costanti bugie. Da bugie continue, su 

ogni cosa che riguarda il mondo del magico cibo. Quale migliore esem-

pio concreto delle parole, scritte da Paola, un’amica di forum:

 «Sono la regina di ‘Bugiardiland’: io, rispetto agli altri, devo strafa-

re. Mento alla psicologa, alla dietologa, a mia madre, persino ai colleghi 

falsamente interessati. Ma mentire a me stessa è quello che, forse, ultima-

mente, mi riesce meglio. Mentre sono qui, che mi abbevero di sagge parole 

del forum e scruto pezzetti di vita altrui, cercando ispirazione per resiste-

re, la voglia pazza di uscire e ‘scofanarmi’ tutto ciò che si muove o meno in 

campo alimentare, è enorme. Precisiamo: non ho, di certo, voglia di ‘farmi’ 

di qualche kg di frutta o verdura! No, assolutamente. Voglio spazzolare 

via, in quantità industriale, i cibi peggiori, quelli dei fast food e dei kebab. 

Voglio passare dalle patatine fritte e untuose alle paste crema e panna… 

mescolando tutto... È un vero e proprio attacco di bulimia il mio. Fremo 

dalla voglia di mangiare e non posso neppure dirmi in crisi di stanchezza 

da dieta o costrizione: sarà ormai un mesetto che pastrocchio e non con-

trollo più niente, tranne che qualcuno si accorga che contrabbando cibo in 

camera, al lavoro, persino in bagno...

 Schifo me ne faccio abbastanza, ma non quanto sarebbe necessario per 

smettere: vi pare logico che oggi, prima dell’incontro con la psicologa, ab-

bia pranzato con 5 paste e una pizza, dopo aver fatto una tripla colazione 

al mattino (sì, tre colazioni distinte nel giro di mezz’ora) e aver ingurgi-

tato almeno 4 bei tocchi di focaccia all’intervallo delle 10.30? Poi, serafica, 

di fronte a lei, con ancora la scia di unto addosso e la serotonina ringal-

luzzita, le ho detto che tutto va bene e che, no, non faccio più abbuffate… 

sono solo un po’ meno attenta, ma esclusivamente per problemi lavorativi, 

tranquilla, mi rimetto subito in carreggiata... 

 Mento e, come se non bastasse, un attacco prolungato di fame nervosa 

è un segnale d’allarme: sto chiedendo aiuto nel mio contorto modo… in-

grassare è, per l’appunto, il mio modo assurdo di farmi vedere... Non posso 

garantire a nessuno, neppure a me stessa, di riuscire a resistere al cibo.

 Forse ho sbagliato posto per il mio lancio di messaggio in bottiglia, ma, 

nel forum, non ho trovato uno spazio dedicato alle confessioni: scusate se 

magari ho scritto dove non dovevo, ma a qualcuno dovevo pur raccontare la 

verità, almeno per capire se ero in grado di sentirla pure io…»

 Paola, grande obesa, negli ultimi anni ha imboccato mille sentieri, 

dalle prigioni della case di cura, alle terapie sperimentali più aggiornate. 
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Ad oggi, ha cancellato dalla sua vita 60 chili. Ma è partita mentendo al 

mondo, come hanno fatto e fanno la maggior parte degli obesi. Menzo-

gne su menzogne. Bugie penose, a cui nessuno può credere, per evitare 

di dire la sola agghiacciante verità: ci mangiamo il mondo.

 Nel forum si trova la forza di ammettere che si mangia troppo, ci si 

muove pochissimo e, così facendo, si coltiva, con molta attenzione, il pro-

prio grasso. Come si potrebbe confessarlo al di fuori di questo ambiente 

protetto? Come si può confessare al dietologo, con lo schema alimentare 

prestampato, che si è dei malati affetti da alimentazione compulsiva, 

senza essere considerati degli inetti, privi di forza di volontà? In realtà, 

gli obesi hanno una forza di volontà immensa, ma tutta e totalmente 

tesa a farsi del male spropositato.

 Chi è grasso non suscita pena al mondo, come nel caso di altri malati 

affetti da disturbi del comportamento alimentare. Chi è grasso, al mon-

do, fa semplicemente schifo: ingordi, golosi, opulenti… basterebbe cucirsi 

la bocca per dimagrire. 

 Ci si dichiara falliti, ci si sente chiusi in un circolo vizioso senza fine. 

Si mangia, si soffre per aver mangiato troppo e poi si ricomincia a man-

giare per cancellare l’angoscia della nostra incapacità di vivere.

 O scatta la rabbia, ma solo verso noi stessi. Quella rabbia che ci fa 

dire: “Tanto… ormai…” e a quel punto davvero, ci si mangia il mondo.

 Ed è qui che appare la potenza del gruppo, la forza dell’auto aiuto, e il 

pensiero che forse davvero siamo solo malati, non colpevoli.

 Ed emerge ancora una grande verità, che non ci deve abbandonare 

nel corso della vita: di essere obesi non si smette mai. Fortunatamente. 

Ed è questo che ci salva. La certezza di non essere mai arrivati al risul-

tato; ed è solo questo che ci impedisce di arrenderci o di ricrollare nella 

malattia. Saper di non poterla vincere, ma poterci convivere. Non sfidar-

la, ma accettarla. 

Capitolo II
Riconoscere di essere malati

 Una frase mi gira nella testa, martellante, come un grillo al mare… 

dopo un po’ ti abitui, ma i primi momenti ti stranisce.

 “Però salvarsela la vita”: perché è tutto racchiuso in questa piccola 

frase. Uccidere l’obesità e salvarsi la vita. 

Ma come?? Innanzitutto in un modo che può apparire molto semplice, 

ma in realtà è devastante: ammettere di avere un problema. 

 Ammettere ed accettare di essere obesi. Di essere malati. Perché è 

solo quando lo si accetta, che si inizia davvero a riprendere le redini della 

nostra vita. È la scoperta della consapevolezza. Ma lo faccio raccontare 

da Giovanni:

 «Preso tra mille cose, il lavoro, i soldi che non bastano, gli amici, le 

donne, mentre meno me lo aspetto mi salta in mente la mia immagine ed 

improvvisamente mi sento grasso. Eppure mi guardo allo specchio tutti i 

giorni, mi vesto, mi faccio la doccia, so perfettamente di essere grasso, lo 

so da tutta una vita, non so come possa succedere così di punto in bianco.

 Ho fatto di tutto, come molti, per dimagrire; sarei in attesa del BIB 

(palloncino gastrico) se si degnassero di dirmi qualcosa. Sento tutti i gior-

ni mia madre che amabilmente me lo ricorda, eppure tutto scivola nella 

più consueta normalità.

 Invece, ad un bel momento, una lamata secca nella testa e ti senti gras-

so e dici: “E adesso?”

 Questo mi ha portato a domandarmi fino ad oggi quale fosse l’im-

magine che avevo di me, al fatto che la maggior parte delle volte che vedo 

un obeso penso: "Io non sono come lui...”. Rendetevi conto a quale grado di 

allontanamento della verità arriva il cervello.

 Ho cercato di capire cosa fosse quella sensazione che per qualche se-
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condo mi ha raggelato ed ho realizzato che era CONSAPEVOLEZZA. Non 

la consapevolezza quella tipo: “Sì, lo so, devo fare qualcosa ecc, ecc”, ma 

quella consapevolezza che, da soli, in silenzio, senti sussurrare. Come un 

protagonista di Matrix, quando proiettati nel mondo virtuale, l’immagine 

di se stessi è quella che si vorrebbe avere e non quella che si ha.»

 A volte è una parola, un pensiero a farci capire che ce la siamo sem-

pre e solo raccontata. Che siamo grassi, davvero grassi e che, “forse” sia-

mo davvero tanto malati. Come ho già affermato, accettare la malattia è 

un passo avanti. È il primo passo verso la guarigione. Ma in altri casi il 

rifiuto è talmente forte che si arriva alla rassegnazione disperata, quan-

do la consapevolezza fa veramente troppo male e pertanto si cede il po-

sto ad un dolore inenarrabile, come nel caso di Anna:

 «Questa, in breve, è la mia ascesa verso i 100 chili!! Ero una ragazzina 

grassoccia ma non più di tanto. Poi un giorno, non ricordo bene perché, 

ho cominciato a vedermi “grossa” e improvvisamente ho smesso di man-

giare. Si dà il caso che in quel momento mio fratello si fosse ricoverato per 

una brutta appendicite, così sono stata padrona di fare quello che volevo. 

Bisogna anche dire che una volta (sono nata nel 1953), non c’era così tanta 

attenzione; se non mangiavi non avevi fame e basta. Così, in pochi mesi 

di quasi totale digiuno, ho perso 20 chili, mi sentivo forte ma non avevo 

calcolato che prima o poi mi sarebbe tornata la voglia di mangiare. Una 

mattina, era il 19 di marzo, mia madre stava cucinando le frittelle di riso 

che io adoro (purtroppo anche oggi), così ne presi una bollente e l’addentai. 

Non l’avessi mai fatto. Dolori di stomaco atroci che mi costrinsero ad an-

dare al pronto soccorso e da lì accertamenti vari. Diagnosi: bolla gastrica, 

gastrite, deperimento.

 Vi domandate come in casa non si fossero allarmati? Io sono la prima 

di 4 fratelli e gli altri tutti molto piccoli e mia madre avrebbe dovuto avere 

mille occhi e non sarebbero bastati lo stesso. Così da allora ho fatto su e 

giù con il peso, mi curavo e mangiavo... ingrassavo 7, 8 chili, poi dieta. Le 

ho fatte tutte: dalle anfetamine (che una volta i medici davano con molta 

disinvoltura) a quelle drastiche (solo frutta, solo insalata e simili).

 Facendo un piccolo calcolo ho perso e ripreso circa 200 chili forse di 

più! Ora sono alla soglia dei 100 e per 1.65 sono troppi, ma non mi riesce 

più perdere nulla. Ho 56 anni e comincio ad abituarmi all’idea che diven-

terò una vecchia obesa su di una carrozzina, perché mi devono operare ad 

un'anca e rimando solo perché dicono che sono giovane!!!

 Io in tutto ciò ho smesso di guardarmi allo specchio, di curarmi: non 

mi vesto più ma mi limito a coprirmi. Mi copro, odio la mia pancia enor-

me, i seni cadenti, e mi sento uno schifo, anche se rido, mi prendo in giro 

e lascio che tutti gli altri lo facciano. Non so se, e a chi, queste parole ser-

vano. Non c’è ne capo ne coda, forse perché tutta la mia vita è un groviglio 

di dolore. Vi giuro che a volte la sensazione di dolore e vuoto è stata così 

incolmabile che tutto il cibo del mondo non sarebbe servito. Ho mangiato 

così tanto da avere la sensazione di scoppiare, la pancia tesa, il cuore che 

batte forte. Ma era la sola cosa che mi facesse sentire viva e nello stesso 

tempo mi desse la voglia di mangiare fino a scoppiare! Sono deliri che solo 

chi mangia come me può capire. Vorrei con tutta me stessa tornare ad un 

peso accettabile ma, nello stesso momento, vorrei non rinunciare a nulla.

 Ci fosse una possibilità di aiuto, ma so che non c’è; io non ho soldi da 

buttare e così mi dovrò accontentare di quello che è...»

 E invece non è così: noi sappiamo che la possibilità di stare meglio 

esiste. E non solo per chi ha soldi, ma davvero per tutti. E raccontarsi che 

non possiamo è solo la milionesima fuga.

 Ma come riuscire a comunicare tutto ciò a chi sta soffrendo? Come 

comunicarlo in modo efficace e penetrante alle mille Anne che abbiamo 

conosciuto?

 Come? In un solo e unico modo: con le nostre storie, con il nostro 

vacillare e rialzarsi. Coi nostri successi, difficili e sofferti. E con questa 

meravigliosa onda che è l’auto-aiuto, con l’indispensabile avvertenza di 

non sovrapporci ai medici, e di limitarci a consigliare ciò che sentiamo e 

proviamo a livello personale.

 Leggo sul sito di un gruppo di auto-aiuto per i disturbi del compor-

tamento alimentare: condizione necessaria alla pubblicazione testi è che 

siano messaggi di speranza e non di disperazione…

 Rimango senza parole: questa frase cozza con ogni mio principio. 

Perché in tal caso il nostro forum e la nostra associazione sarebbero pri-

vi di senso, non avrebbero ragione di esistere, se non ci fosse un immen-
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so serbatoio per contenere tutte le lacrime…

 Aiutando, chiaramente, a non cadere nell’esasperazione dell’auto-

compiacimento piagnucoloso. Ma con energia e coraggio, perché già solo 

il poter dialogare con altri malati, che hanno sofferto e soffrono come 

hai sofferto tu, è un modo di riprendere vita, un ponte robustissimo per 

superare le incertezze e per approdare ad una seria terapia, sia compor-

tamentale che medica.

 E guardare i compagni di cammino, che riescono a lottare con la ma-

lattia, che non si arrendono, ti fa dire: “Ma se lui ce l’ha fatta, perché io 

no???” Ed una volta pronunciata questa frase, con l’anima ed il cuore, 

questa frase diventa il nostro urlo di battaglia.

 Ricordo una scena di un bellissimo film, “Pomodori verdi fritti alla 

fermata del treno”, in cui, una delle protagoniste, decisamente in sovrap-

peso, inizia la sua scalata al normopeso, dopo essere stata penosamente 

insultata al supermercato per la sua stazza e derisa da due ragazze nel 

parcheggio.

 Il suo grido di battaglia è “Towanda!” Lo urla mentre cerca una nuova 

se stessa. Ed è quello che vorrei urlassimo tutti. 

Capitolo III

Il fallimento

“Quelli che scrivevano qui e non scrivono più

quelli che si vergognano del loro ‘fallimento’

quelli che si sentono arrivati

quelli che arrancano e adesso hanno in mano un biscotto

e lo mangiano perché il figlio lo ha lasciato

quelli che si sentono soli e non capiti

quelli che dicono domani è un altro giorno, e lo dicono ogni domani

quelli che si odiano

quelli che un po’ hanno imparato ad amarsi

quelli che non si fidano e non si appoggiano

quelli che vorrebbero farlo e non sanno come

quelli che piangono e quelli che ridono troppo

Io vi vorrei tutti qui. Senza paure, senza pretese,

e con tutta l’umiltà di cui abbiamo bisogno.

Io vorrei vedervi tornare”

 Questo è l’inizio di una lunghissima discussione, aperta da me, che è 

in corso da due anni sul forum di amici obesi.

 Ho cercato di riassumere in poche righe il senso della fuga, dell’allon-

tanarsi e del fallimento.

 Come in ogni locale che si rispetti, sappiamo che gli avventori cam-

biano spesso, ma quelli che sono gli abituali si ritrovano a chiedersi dove 

siano spariti i loro amici che non si fanno più vivi, cosa stiano facendo e, 

soprattutto, cosa sia loro successo.

 E questa discussione nasce sul filo di una sottile malinconia, dettata 
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dalla lontananza dalle persone che si sono incontrate e a volte anche 

conosciute nel mondo reale.

 Perché ci si allontana? Ci si allontana da questo gruppo perché ci si 

sente finalmente guariti, perché si ha giustamente voglia di prendere le 

distanze dalla malattia che ci ha stritolati per anni e in fondo ci ha un 

po’ relegati nella culla calda, che profuma un po’ di ghetto, della com-

prensione di altri malati come noi. Ma a volte ci si allontana perché si 

è incapaci di affrontare la dura sensazione di aver fallito, di aver deluso 

chi ci sta vicino o perché si sta troppo male per avere qualsiasi tipo di 

reazione emotiva che non sia la fuga.

 La fuga non è solo dal locale virtuale, ma è una fuga globale. Si cerca 

di mollare tutto, possibilmente lanciandosi nell’alimentazione più in-

controllata, partendo dal più totale rifiuto di noi stessi.

 Alcuni riescono a vedere questo momento come un momento positivo, 

come un “fallimento amore mio, meno male che mi hai aperto gli occhi”. 

Ma la maggior parte di noi legge tutto questo come uno smacco enorme, 

specie se il momento è stato preceduto da mille e mille ottimi propositi, 

ottime partenze e, peggio ancora, anche da alcuni buoni risultati.

Nell’ultimo caso poi subentra anche il fattore vergogna, sentimento che 

prova chi ha fallito, ma purtroppo si insinua anche un altro elemento 

negativo: la soddisfazione, più o meno conscia, di chi è ancora in alto 

mare. Accade che in chi rimane indietro nel processo di guarigione, co-

stretto ad arrancare guardando stupito i successi altrui, scatti una sorta 

di banale ma innegabile invidia. Un’invidia farcita dalla paura del non 

potercela fare, condita dal sentire ancora una volta il dolore di chi è ri-

masto al palo.

 Di fondo non siamo pronti a trovarci ad essere gli ultimi a non essere 

riusciti a combattere la malattia.

 Molti ricorrono a diete assurde, a nuove folli tecniche sperimentali, 

a “stregoni”, a farmaci miracolosi, allettati anche da pubblicità ingan-

nevoli, che appaiono in ogni dove: in televisione, sul web, sulle pagine 

patinate delle riviste, in metropolitana, ovunque cadano gli occhi. Alla 

fine ci si crede e si pensa: “Basta poco. Bastano quelle ‘pillolette’ da 200 

euro a scatola e perderò 17 kg in un mese”. Pubblicità illusoria, certo.

 Ma quanti sono gli obesi che possono affermare di non essersi buttati 

a pesce? Eppure, c’è sempre una frase, scritta a caratteri piccolissimi, 

sulle confezioni di quelle pastiglie. Cosa dice? Per farla breve, avverte che 

se non ci si attiene ad un regime alimentare corretto e ad un’adeguata 

attività fisica, si resta grassi uguale! Non servono a nulla.

 E invece no. Servono eccome. Servono a far ripiegare, ancor di più, 

le persone su se stesse, a convincerle di essere di fronte all’ennesimo 

fallimento, proprio quando si era certi di aver trovato la via d’uscita, la 

salvezza. Del resto, per gli obesi, il fallimento è cosa nota, basti pensare 

a quel mese di alimentazione perfetta, al quale fa seguito un giorno di 

follia che rovina tutto. E invece di dire: “Amen, è stato solo un episodio”, 

ci si dichiara vinti. E quell’errore di un momento, quel maledetto giorno 

di abbuffata, diventa solo il primo di tanti giorni di alimentazione incon-

trollata e incontrollabile. Non ci sono vie di mezzo. Impossibile pensare 

che si tratti semplicemente di uno scivolone. No, non ci si crede e non 

ci si perdona. Per un unico episodio si diventa perdenti e, in quanto tali, 

perché mai si dovrebbe lottare? Tanto vale ingurgitare il mondo: la bat-

taglia persa ha irrimediabilmente compromesso la guerra. E, di nuovo, 

dando cibo al corpo, si alimentano vergogne e paure: proprio come nel 

caso di Laura, una dolcissima amica.

 Vorrei raccontare io la sua storia, perché lei non lo farebbe mai, rac-

contarla come fosse una dedica, raccontarla come un atto d’amore. Spe-

rando, con la forza che solo i sognatori hanno dentro di sé, che decida di 

voler vivere:

 «Conobbi Laura nel 2006. La ricordo così: bella, solare e piena di gio-

ia adolescenziale mai esplosa. Cantava a squarciagola “tanti auguri” e 

scuoteva il caschetto castano, per fare il verso alla Carrà. E rideva, rideva, 

quanto rideva… Allora pesava 52 chili e girava con in tasca una foto di 

quando ne pesava più di 100. La ricordo, innervosita e contemporanea-

mente gongolante, ogni volta che qualcuno le diceva: “Ma non puoi essere 

tu!!” Godeva nel mostrare quella foto, ormai spiegazzata e sbiadita. Sorri-

deva fiera e felice; era la Barbie di se stessa. 

 Laura aveva sconfitto l’obesità, era uscita dal tunnel del grasso e stava 

chiedendo alla vita tutto quella che la vita fino ad allora le aveva rifiutato. 
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O molto più semplicemente quello che lei stessa si era imposta di non vivere.

 Chiedeva amore. Amore incondizionato, amore che andasse a ricopri-

re l’abisso di dolore che per oltre 40 anni l’aveva ricoperta come una fred-

da giacca.

 Non sapeva che si potesse di nuovo ridere, cantare in coro, sentirsi dire: 

“Quanto sei bella…”. E che miele erano tutte queste dolcezze? Ogni giorno 

una scoperta, ogni giorno amare qualcosa di nuovo, ogni giorno vedere il 

mondo con occhi un po’ rosa.

 Tornare a vivere. Tornare ad annusare l’aria. 

 Ma è pur vero che si dimagrisce nel corpo, ma non si riesce davvero a 

dimagrire nella testa o, comunque, sicuramente non alla stessa velocità. 

La nostra testa continua a pensare di dover acquistare sempre abiti taglia 

54, anche se si indossa la 42, di doversi sedere su un divano, per paura di 

incastrarsi ancora nelle sedie.

 È dura, è una lotta durissima, anche quando ci si sente arrivati. Perché 

in realtà si è solo arrivati ad una riconquista fisica, non ad una riconqui-

sta di noi stessi, della nostra essenza e della nostra anima.

 Il dolore è rimasto li. Perfettamente al suo posto. Scavare fa tanto 

male, lasciamo che sedimenti da solo.

 Laura ingrassa di un chilo, poi di due, di tre, ma dentro di sé SA che 

ce la farà ancora, ha perso oltre 50 chili, cosa vuoi che siano 3? SA che ce 

la farà ancora, SA che quell’energia che l’ha invasa fino a ieri è sempre lì, 

forte, decisa e coraggiosa.

 E lì il primo trauma: quel SA è una lama nel petto. È un urlo agghiac-

ciante, perché in realtà SA che quello è il primo passo verso la catastrofe. 

Perché Laura non ha strumenti per reagire, conosce solo la paura, la paura 

che ci uccide. La paura di tornare obesi.

 È finalmente diventata magra, quello che sognava, il suo solo e unico 

obiettivo, dall’alba al tramonto, era quello di dimagrire. Ora lo ha rag-

giunto, ha avuto l’acclamazione popolare. E adesso? Che obiettivi le ri-

mangono?

 Il buio. 

 Ora, a distanza di 3 anni, i chili in eccesso sono diventati, di nuovo, più 

di 50. Laura è sempre bella, il suo sorriso è sempre lì, nascosto nel grasso. 

Nascosto nella paura di correre ancora il rischio di vivere; ha chiuso le 

porte di casa, si è barricata dentro; da mesi non esce e guarda la vita scor-

rere dal suo balcone. Sola con il suo grande amore: il cibo.

 Non puoi costringere nessuno ad aver voglia di vivere, puoi solo amar-

lo ed essere lì, appena dietro l’angolo. Aspettando che Laura svolti.»

 Storie come quella di Laura ne leggiamo ogni giorno…

 Difficile, molto difficile, riuscire a far comprendere a queste persone 

che esiste non solo una secondo possibilità, ma una terza, una quarta e 

molte altre ancora. E che forse possiamo accettare di aver sbagliato, di 

aver fallito e solo allora potremmo perdonarci davvero. Pur amandoci 

troppo poco per riuscire a farlo.
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Capitolo IV
Le umiliazioni

 Dio solo sa quante ne abbiamo dovute sopportare, nel corso degli 

anni, piccole e grandi. 

 A volte è solo la commessa che nel negozio ci avvisa che le spiace 

tanto, ma per la nostra taglia non ha davvero niente, a parte le tende del 

locale. Altre volte è la certezza di non riuscire ad entrare nella sedia di 

quel bar o di quel cinema. O forse temere di non riuscire ad uscirne...

 Ma, a volte sono le parole che ci vengono dette: con superficialità, con 

schifo o con una buona dose di compassione.

 Ricordo un episodio, di molti anni fa: peso circa 130 kg e tento di con-

fondermi, come sempre, con l’ambiente che mi circonda, come fossi un 

pezzo del treno su cui sto viaggiando. Ma la ragazza di fronte parlotta 

col suo fidanzato e gli racconta un qualcosa usando più volte la parola 

“cicciona”, riferendosi ad una ragazza loro conoscente.

 Ad un certo punto alza gli occhi e mi nota, e allora imbarazzatissima 

dice al tipo: “Oddio non mi ero accorta di averne una davanti...”. Forse 

pensava che io fossi sorda, o semplicemente non pensava.

 Ed episodi come questi, ma anche molto più dolorosi, li ha ogni obeso 

nel suo curriculum, come marchi indelebili sulla pelle. 

 Ma, molte volte, l’umiliazione scatta anche senza bisogno di parole o 

di commenti. Ci auto-umiliamo. Immaginiamo di sentir ridere dei ra-

gazzi, proprio nel preciso momento in cui stiamo passando noi, con i no-

stri corpi ingombranti. Cosa pensiamo, istantaneamente? Pensiamo che 

ridano di noi. E magari poi ci accorgiamo che stanno davvero ridendo di 

tutt’altro. Inutile: il primo dito puntato addosso, è il nostro...

 E poi ci sono umiliazioni che derivano da limitazioni oggettive. E li è 

davvero una lotta disperata. Oppure, molte volte, una visita dal medico 

ci fa rendere conto della differenza fra un obeso ed una persona “norma-

le”. Alcuni di noi sono arrivati a fare parte di un mondo, prima di allora 

sconosciuto: il mondo dei grandi obesi. Già la sola definizione, a volte, fa 

rimbalzare sulla sedia: obesi patologici, obesi gravi, grossi obesi... A volte 

un più gentile “obesità di terzo grado”.

 I passi diventano incerti, instabili. Si diventa goffi, assurdi, panta-

gruelici. Non sono solo gli sguardi schifati della gente a ferire, o i vestiti 

stretti in cui pare di esplodere. Sono le umiliazioni, quelle così intime 

da non poter essere confessate, a volte neppure dietro alla protezione di 

uno schermo del computer.

 L’umiliazione di non riuscire a lavarsi, di non potersi tagliare le un-

ghie dei piedi da soli, di sudare copiosamente anche facendo quasi nulla, 

di non riuscire a compiere molti dei mille gesti della banalità quotidiana.

 È un dolore che ti spacca in mille pezzettini, umiliazioni soffocate 

nel cibo, come sempre, nel solito girotondo senza fine.

 Ma c’è anche un’umiliazione molto più sottile, molto più infingar-

da: è l’umiliazione dell’accontentarsi. Ci si accontenta di troppe cose; ci 

si accontenta delle briciole di affetto che arrivano, ci si accontenta di 

storie sbagliate perché si ha la certezza di non poter meritare nulla di 

meglio. Ci si accontenta di un lavoro umiliante, di una vita sociale da 

tappezzeria. Ci si accontenta di sognare un corpo che potremmo sentire 

veramente nostro.

 Perché, di fondo, siamo convinti di non meritarci nulla di meglio. No, 

noi non possiamo meritarci di essere felici.

 E chissà perché e chissà come questo meccanismo si innesca in noi. 

Ma capita sempre, capita ad ogni obeso. Ma, in fondo, non è vero... Ogni 

obeso ha il suo perché, ma riuscire a leggerlo è dolorosissimo. 
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Capitolo V
Le nostre storie

 Quando sono approdata sul forum di Amiciobesi, nel luglio 2004, 

una delle prime persone che ho incrociato è stata Maria Angela. Dopo 

aver letto poche cose su di lei ho pensato: “Ecco, questa è una persona 

di cui vorrei essere amica”. E sono felice di avercela fatta. Mi ha spin-

ta, esortata, infastidita, mi ha fatto imbufalire, ridere e piangere. Ma c’è 

sempre stata.

 E l’idea di questo libro è partita da lei. Un giorno mi dice: “Non sareb-

be bello scrivere un libro con gli interventi più belli del forum?”. E da lì è 

decollato tutto. Da quelle poche parole. 

 La storia del calo di peso di Maria Angela è apparentemente lineare, 

apparentemente semplice, ma dietro ci sono molte cose non dette, molto 

dolore non sempre espresso. Ma, soprattutto, una grande fame di vita, 

che la rende unica, di quell’unicità che solo il dolore sa plasmarti addosso.

 « La prima dieta risale all’età di 9 anni. A 11 anni pesavo già 80 chili, 

portavo la quinta di reggiseno e sembravo mia nonna. Dai 18 anni ho ini-

ziato a fare diete “maggioline”, quelle che si fanno giusto prima dell’estate, 

per perdere quei 4-5 chili. La prima dieta seria nel 1990 (mi sembra, per-

ché gli anni si accavallano). Passo dagli 87 ai 68 chili. Sto bene, riprendo 

qualche chilo ma mi assesto sui 72, che mantengo a lungo, almeno fino 

al matrimonio nel dicembre del ’92. Già il ritorno dal viaggio di nozze 

mi vede ingrassata (andata in tailleur, ritorno in fuseaux) e piano piano 

rimetto su peso. Quando mi decido a rivolgermi ad un dietologo peso 90,1 

e mi sento una schifezza. Marzo del 1998. Settembre del 1998, 68 chili. Una 

discesa a razzo e solo con la dieta, senza patimenti particolari (sempre 

uscita con gli amici, sempre mangiato la pizza, mai rinunciato alla fetta 

di dolce in occasione dei compleanni in ufficio). 

 Aprile 1999 smetto di fumare. Da 40 a 0 sigarette dal mercoledì al gio-

vedì. L’aumento di peso è nel conto, ma i primi 3-4 chili non li sento. Poi 

smetto di pesarmi. I vestiti non entrano più. Tiro fuori la dieta, mi rimet-

to a controllare il cibo. Un mese, due mesi, tre mesi. Niente. I vestiti non 

entrano. Rimetto via la dieta. In occasione del “superlavoro in ufficio” mi 

faccio 3 mesi di insalata a pranzo e bresaola alla sera. Niente. I vestiti non 

entrano. Ordino la sibutramina via internet. Per 3 mesi la prendo. Niente. 

I vestiti non entrano. 

 A luglio in ufficio arriva un fax. È il certificato di ricovero di una di-

pendente. Leggo: BENDAGGIO GASTRICO REGOLABILE. Due minuti dopo 

sto già parlando con un reparto di Chirurgia Bariatrica. Il primario è in 

ferie, rientrerà il 22 luglio. Dal 22 luglio, passando per la visita il 21 ago-

sto, mi sono ricoverata il 22 settembre. Bendata il 24. Pesavo 98 chili.

Questo è quanto ho scritto nel 2004. Non ho mentito, ma se dovessi riscri-

verlo adesso, beh... ne avrei di integrazioni da fare.

 Intanto NON SONO nata grassa. Ero una bambina cicciotta, e mi han-

no sempre trattata da grassa. A vedere le foto non si vede niente di ecla-

tante. Certo, rispetto a mio fratello “chiodino” e alle mie cugine efebiche io 

apparivo florida. Florida, non grassa.

 Ma mia madre i vestiti me li faceva fare dalla sarta, sostenendo che 

non c’era niente che mi andasse bene, nei negozi “normali”. E, quando mi 

comprava i jeans (solo per andare in montagna, perché le bambine grasse 

non devono portare i pantaloni in quanto ingrassano) nonostante mi po-

tesse andar bene una 48, preferiva prendermi una 52, che non si sa mai che 

lavandoli si stringano. 

 Sono sempre stata trattata da grassa, eppure, quando ho iniziato ad 

andare in vacanza per conto mio, in un mese di dieta buttavo giù quei 5/6 

chili che dagli 80 che ero mi portavano ai 74/75. Non ero di certo magra, 

ma, come ho scoperto molti ma molti anni più avanti, ero molto vicina al 

25 di BMI. Normopeso.

 A forza di vedermi grassa sono riuscita a diventarci. Prima assestan-

domi intorno agli 85, poi intorno ai 90, e poi ai 98. Quando son diventata 

98 non è stata solo una questione di smettere di fumare. In mezzo c’è stato 

di tutto, una depressione, una malattia di un familiare (conclusasi con la 

sua morte), un matrimonio che a distanza di 10 anni era sempre di più un 
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matrimonio che non si sarebbe mai dovuto fare.

 Oggi, finalmente veramente magra, mi son trovata spesso a chiedermi 

come sarebbe stata la mia vita, se la 42 fosse sempre stata la mia taglia. 

Forse non sarebbe cambiato niente. Ma forse non avrei provato una specie 

di gratitudine nei confronti di qualsiasi uomo mi degnasse della sua at-

tenzione. Compreso quello che è diventato mio marito.

 Il grasso non ha segnato in maniera drammatica la mia vita, ma ho 

il sospetto che, se fosse stato gestito con più razionalità, io ne sarei uscita 

bene. Il bello è che ad essere così furiosa nei confronti della mia non linea è 

una madre obesa, che magra è stata solo i primi dieci anni di vita. Tutt’ora 

vedo in lei una specie di razzismo morfologico nei confronti di chi magro 

non è. Mia nipote di mezzo, allegra creatura piena di vita di brio e di gioia, 

si porta a spasso con disinvoltura dei rotolini che mia madre guarda con 

disprezzo.

 Mia nipote è una bellissima adolescente, un po’ (un bel po’) più magra 

di quello che ero io alla sua età, ma non di certo longilinea. Avesse avuto 

mia madre come madre sarebbe andata dal dietologo a nove anni. Ma io 

mi chiedo: quell’uomo che si è visto davanti una bimba di nove anni come 

si è permesso di darle una dieta insopportabile? 

 Niente pane, niente pasta, niente dolci. A nove anni. E noi avevamo una 

panetteria. 

 Tornando al mio percorso, dopo 30 mesi di bendaggio (aprile 2006) 

avevo perso 30 chili. Ci sono state delle oscillazioni non molto significati-

ve, ma nel corso del 2008, dopo la morte di mio marito, ho rimesso su un 

po’ di peso. Mangiavo male, bevevo troppo. E soprattutto lo facevo dalle 

dieci di sera in poi. Poi è successo che non ho più mangiato di sera, e piano 

piano, a dicembre del 2008, son tornata sotto i 70 chili. Ora ne peso 60 

circa, ma mentre ai 70 ci sono tornata grazie a una serenità ritrovata, 

questi ultimi dieci sono dovuti a una gastrite che sta, piano piano, rien-

trando. Il fatto è che un po’ (un bel po’) mi spiace. Razionalmente so che è 

indispensabile nutrirsi correttamente. Ma io amo troppo quello che sono 

ora. I miei pantaloni taglia 42, il sentirmi normale. Il non aver bisogno di 

star lì a pensare cosa indossare per sembrare meno grassa, vestirsi per il 

piacere di farlo e non per sembrare un po’ meglio. Una gonna a palloncino 

bella anche se mi fa il sedere grosso, tanto che mi frega? Io so che il mio 

sedere sotto quella gonna grosso non è.

 Lo so, può sembrare tutto molto superficiale. Ma non c’è niente di su-

perficiale nel sentirsi bene.  In tutti questi anni è stata di importanza fon-

damentale la presenza del forum e dei loro frequentatori. Durante il di-

magrimento, lento, lentissimo, esasperante nella sua lentezza, non avessi 

avuto questo luogo, in cui dire ciò che mi stava capitando, probabilmente 

avrei mollato tutto.

 E anche ora, una volta raggiunto l’obiettivo, non riesco comunque a 

smettere di frequentarlo, anche se ossessivamente alla ricerca dei racconti 

di chi era convinto di avercela fatta e poi si è trovato a dover ricominciare 

daccapo. Questo pensiero, quello di non riuscire a mantenere il risultato, 

è una costante. Forse mi faccio del male a cercare di convincermi che non 

sarà per sempre, o forse sto solo cercando di rendere meno traumatico 

l’eventuale fallimento. Non so.

 So che, anche se sempre meno spesso, quando parlo del mio peso o del-

la mia taglia aggiungo queste due parole: se dura. Poi mi dico che in fin dei 

conti ho 44 anni, e che un po’ di imbolsimento non sarebbe nemmeno tanto 

fuori luogo. E poi vedo delle splendide settantenni e mi trovo a pensare che 

me ne frego dell’età, e che io obesa non ci voglio tornare, nemmeno da vec-

chia. Rimane la mia paura più grande, e credo che del tutto non passerà 

mai.»

 A volte le umiliazioni sono la nostra salvezza, e a volte lottiamo solo 

per lasciarcele alle spalle. Con determinazione e coraggio, e a testa bassa.

 Ecco il racconto di Katia:

 « Scena: scuola media, ora di ginnastica, tutti in pantaloncini e ma-

glietta, giro di corsa di riscaldamento, io arranco, sto in fondo alla fila e 

perdo il passo. Una ragazza si gira, da un colpo di gomito alla sua vicina e 

le dice: “Guarda che schifo, le traballa tutta la ciccia”. Mi sono vergognata.

 Scena: negozio di abbigliamento, sto guardando un po’ in giro, vedo 

un bel vestito, chiedo alla commessa il prezzo, lei mi guarda dal basso 

all’alto e la sua espressione diventa dura, scocciata e schifata, alza le spalle 

e con un tono di pura ovvietà mi dice: “Ma questo vestito non c’è nella sua 

taglia!”. Sono grassa

 Scena: discoteca con le amiche, siamo tutte sedute in fila sui divanetti 
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a bordo pista, un ragazzo si avvicina e porge la mano alla prima della fila 

che rifiuta, la porge alla seconda che rifiuta, mi guarda, vedo la paura nei 

suoi occhi (la paura che io possa accettare), passa oltre e porge la mano 

alla ragazza seduta dopo di me. Sono brutta.

 Scena: una bella giornata di primavera, le amiche mi hanno chiesto 

di andare a fare un giro ma io ho trovato una scusa, sto sul divano, la co-

perta tirata fin sopra al naso, le persiane tutte abbassate, buio, guardo un 

film con le cuffie sulle orecchie e piango… Sono una schifezza di persona.

 A me non capiterà mai niente di bello di quello che capita nei film, 

una storia d’amore sincera, una vita serena, una famiglia felice, no. Io ho 

sempre solo storie sbagliate, amicizie malate, dove vengo usata o meglio 

mi lascio usare perché non riesco a dire di no. Se faccio quello che piace a 

loro e se mi comporto come dicono loro, poi mi apprezzeranno di più no? 

No! Se ne approfitteranno sempre di più!

 E allora mi isolo dal mondo, costruisco un bel muro intorno al mio 

cuore e tutto intorno a me; finché sto qui dentro nessuno mi tocca nessuno 

mi ferisce no? No! Le persone trovano il modo di ferirti lo stesso.

 Perché tutto questo? Perché sono un po’ pienotta, cicciotta, in carne, 

formosa, grassotta, grossa? No! Sono obesa! Non c’è un modo diverso e più 

delicato per dirlo, è così! Sono obesa. Il cibo è un rifugio, una gratificazio-

ne, una valvola di sfogo, una condanna, una droga, una punizione.

Gennaio 2009. Peso 94 kg, 150 cm di altezza. BMI 41: obesità grave. 

 Ho 33 anni, sono a dieta da quando ne avevo 14, le ho provate tutte: 

dissociata, proteica, quella del minestrone, quella delle mele, quella delle 

alghe, la zona, le barrette e le “pappocce” che sostituiscono i pasti, pastiglie 

dimagranti di ogni tipo, mancavano solo le anfetamine (che avrei preso se 

avessi trovato un medico compiacente!). Ho perso il conto di quanti dieto-

logi ho consultato. Dimagrivo e ogni volta reingrassavo più di prima.

 Mi rivolgo a un centro per l’obesità, mi rivoltano come un calzino a 

forza di analisi, non ci sono disfunzioni ormonali, non ho il diabete, non 

sono ipertesa, non c’è niente che non va. La possibilità di inserire un pal-

loncino nello stomaco per ridurre il volume e quindi aumentare il senso 

di sazietà per ora non può essere presa in considerazione, prima devo fare 

psicoterapia e ovviamente una dieta. Ma va? Avete scoperto l’acqua calda! 

Io di diete non ne faccio più! Neanche morta! Sono stufa. Ok, facciamo 

psicoterapia sperando che serva a qualcosa. La prima seduta è tremenda, 

gli racconto la mia vita e piango tutto il tempo, poi un giorno lui mi dice 

una cosa: “Dobbiamo immaginare di dover scalare una montagna, io non 

posso portarti in braccio o tirarti su, ma ti starò vicino nella salita.” Deci-

diamo per una seduta alla settimana. A febbraio vengo a sapere che c’è un 

centro a Milano dove fanno interventi di chirurgia bariatrica, cioè finaliz-

zata a far dimagrire persone con problemi di obesità grave. Mi informo su 

internet per capire meglio in cosa consiste questo tipo di chirurgia, leggo 

le descrizioni degli interventi (ce ne sono di tanti tipi diversi), le esperienze 

di chi si è già sottoposto a queste tecniche e vado a sentire cosa mi dice il 

chirurgo. 

 Dopo le domande di rito e gli accertamenti mi propone l’intervento 

di Sleeve gastrectomy. L’idea mi piace. Certo ci sono dei rischi, ma a me 

non importa, io finalmente vedo una possibilità, un aiuto, un incentivo, 

una luce in fondo al tunnel! Mia madre, assolutamente contraria, cerca di 

convincermi a non farlo (mio fratello è morto 10 anni fa e l’idea di poter 

perdere anche me ovviamente la terrorizza), mi dispiace farla soffrire ma 

non posso andare avanti così! Sono assolutamente determinata, le spiego 

che devo fare qualcosa: “Lo farò con te o senza di te!”. Non c’è niente che mi 

farebbe cambiare idea, neanche il sapere che c’è una possibilità di morire 

sotto i ferri! Gli amici veri capiscono, mi conoscono, sanno cosa ho pas-

sato, come mi sento, e anche se qualcuno di loro non approva, mi stanno 

vicino. 

 Lo psicologo mi mette in guardia sui momenti difficili che ci saranno. 

Il rischio più grande è quello di finire per trovare una valvola di sfogo 

peggiore del cibo, alcool, droga, o non so… e poi sei sicura che dimagrire 

sarà davvero la soluzione ai tuoi problemi? O poi ci sarà qualcos’altro? 

Lo so che non sarà facile, che non si risolverà tutto con uno schiocco delle 

dita, non c’è la bacchetta magica, l’intervento è un aiuto ma non è tutto: 

dovrò “metterci del mio”. La scalata sarà lunga e faticosa, ci saranno dei 

dubbi, ci saranno momenti in cui vorrò tornare indietro, ma io ripartirò! 

Continuerò a camminare, continuerò a salire! Sono pronta.

 3 marzo 2009. Peso 91 kg. BMI 41: obesità grave.

 Il giorno dell’intervento è arrivato, io sono tranquilla, mia madre è 

terrorizzata (è normale la capisco), al ritorno dalla sala operatoria dicono 
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che è andato tutto bene. Ho un po’ male, e passo la prima notte a vomitare, 

il sondino naso gastrico è un tormento, ma è tutto normale. Il giorno dopo 

il dolore è passato, dopo tre giorni fanno il controllo radiologico e visto 

che è tutto a posto mi tolgono il sondino (ricomincio a vivere), scendo dal 

letto e faccio qualche passo (mia madre quando mi vede in piedi capisce 

che sto bene e finalmente si rilassa). Dopo una settimana si torna a casa.

 I primi tre mesi sono duri: mangiare all’inizio è una tragedia: brodo, 

omogeneizzati, passati, frullati, minestre, minestrine, crema di riso (come 

nello svezzamento dei neonati) ma le dosi sono ridottissime, due cucchiai 

e sono piena. Mi sento stanca è ovvio, mangio niente! Ma sto bene, non 

ho fame e il peso scende velocemente! Al controllo del terzo mese ho già 

perso 20 kg! Il peso a questo punto si blocca. Ma come? Non mangio e non 

dimagrisco? La paura prende il sopravvento e mi deprimo un po’… Lo psi-

cologo mi dice di non pensare troppo alla bilancia, e magari di provare ad 

inserire l’attività fisica. Mi fa ricordare di quello che avevamo detto prima 

dell’intervento, la scalata, stringere i denti e continuare a salire!

 Sì…mi ricordo. La bacchetta magica non c’è! Comincio a fare un po’ di 

movimento: cerco di andare in piscina regolarmente, ricomincio a fare 

lezione di danza (che avevo mollato per via del peso) e la bilancia rico-

mincia a scendere! Nei mesi successivi, ci sono alti e bassi, sia fisici che 

psicologici, l’umore è ballerino, l’impegno nell’esercizio fisico va di pari 

passo e la bilancia non mi dice quello che vorrei… il peso un po’ scende e 

un po’ si ferma, poi riparte, poi si riferma… un tormento!

 Le sedute dallo psicologo continuano, la mia autostima fatica ad usci-

re da quel buco profondo dove si era infilata tanto tempo prima, ma an-

che qui, piano piano, facciamo progressi. Le difficoltà le affrontiamo man 

mano che si presentano.

 Non piango quasi più… anzi, ci sono dei giorni dove facciamo battute e 

ridiamo! Mi dice di pensare a qualcosa di bello, a qualcosa che tutte le volte 

che ci penso mi renda felice! Penso a quel paio di jeans che mi ero comprata 

quando ero dimagrita dopo una delle tante diete, taglia 44, ed ecco un obiet-

tivo che mi invoglia ad andare avanti!  Rientrare in quei jeans.

 Le amiche di sempre mi tirano fuori dal divano, mi invitano ad usci-

re e se provo a trovare qualche scusa mi vengono a prendere di peso. Mi 

fanno uscire, mi fanno ridere, mi fanno divertire, mi fanno ricominciare 

a vivere! Mi vogliono bene. E io ne voglio a loro. Non so se hanno capito 

quanto sono state importanti per me, non so come dirglielo, ma in fondo 

non c’è niente da dire, ci guardiamo negli occhi e abbiamo già detto tutto! 

Quella luce in fondo al tunnel è sempre più vicina.

 Ricomincio a guardarmi allo specchio e quello che vedo mi piace ma a 

dire la verità mi spaventa un po’, non mi riconosco ancora, non mi sembra 

vero…

 Settembre 2009. Peso 65 kg. BMI 29: sovrappeso. Non sono più obesa!!! 

I vestiti diventano sempre più larghi fino a che ad un certo punto tutto è 

largo! Non ho niente da mettermi, dovrò rifarmi il guardaroba! Che bello! 

Ehi! Aspetta! Proviamo quei jeans? Figurati se mi entrano! Mah….provia-

moli! Oddio! Entrano!!!! Non riesco a descrivere quanto sono contenta, non 

smetto di sorridere per tutto il giorno!

 6 novembre 2009, 8 mesi dopo l’intervento. Peso 59,5 kg BMI 26: sovrap-

peso. 

 Scena: domenica mattina, nessuno in giro, fa freddo, io corro lungo un 

viale alberato, faccio 5 km in 20 minuti. Sono rilassata.

 Scena: lunedì pomeriggio, palestra, lezione di hiphop, ballo tutta l’ora 

tenendo il ritmo incalzante dell’insegnante (che ha 20 anni). Sono piena di 

energia

 Scena: venerdì sera, happy hour in centro con le amiche, un gruppo di 

ragazzi si avvicina e uno di loro mi guarda dal basso all’alto, i suoi occhi 

si fermano un attimo sulla scollatura, con un espressione sognante mi 

dice: “Complimenti!”. Sono bella.

 Scena: centro commerciale, negozio di abbigliamento, mi guardo in 

giro e vedo un bel vestito, chiedo alla commessa se posso provarlo, lei mi 

guarda e mi dice: “Certo! Le do la Small, le basta”. Sono magra.

 Sono felice! Tanti mi hanno chiesto se lo rifarei. È stata dura, ci sono 

stati dei momenti in cui ho pensato: “E se avessi sbagliato?”. Ho sofferto, 

ho pianto, ho avuto momenti di delusione, la stanchezza a volte ha avuto 

il sopravvento, ho mangiato minestra e omogeneizzati per sei mesi, pun-

ture, integratori, ma lo rifarei mille volte.»

 Una storia che amo particolarmente, una persona che amo partico-

larmente, per la lucidità del suo agire, per il coraggio di dire sempre ciò 
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che pensa, anche nel peggiore dei modi, per le notti passate insieme in 

chat a parlare, per il suo voler imparare dagli errori e non volersi arren-

dere mai. Le devo tanto, ma so che lei deve altrettanto a me. E conoscia-

mo entrambe la profondità dell’affetto che ci lega, e la certezza di esserci, 

una per l’altra. È la mia Amica Valentina:

 « La libertà di poterlo chiedere come lo chiederebbe una bambina, sen-

za vergogna, senza timidezza, senza disagio: “Mamma sono bella?”

 Quanti di noi hanno posto quella domanda? Hai voglia a dire che la 

bellezza stia negli occhi di chi guarda o che la vera bellezza stia dentro di 

noi o che non è bello ciò che è bello, ma è bello ciò che piace…

 Ero una bambina bella, proprio bella; me lo ripetevano in continuazio-

ne, come fosse un merito, un premio. Mio padre e mia madre, entrambi 

molto belli, davano molta importanza a questo fatto, anche riferendosi ad 

altre persone. La prima qualità sottolineata era sempre la bellezza o, Dio 

non voglia, la bruttezza: “Sì è intelligente poverina, sì è simpatico poveri-

no, sì è sensibile poverino…”. Il “poverino” era sempre associato alla scarsa 

avvenenza fisica, nessuna qualità interiore avrebbe potuto far sparire o 

compensare quel “poverino”.

 Ricordo i primi, primissimi chili, presi intorno ai dieci anni, e ricordo 

la sensazione di rifiuto e di amara sorpresa che questi miei chili creavano 

in famiglia, ricordo la rabbia che suscitava in me il sentire questo rifiuto, 

il cibo con cui mi consolavo, che riempiva i vuoti allora inspiegabili, che 

leniva il dolore non accettabile. Quello stesso cibo mi stava rendendo, or-

rore degli orrori, una bambina grassa.

 Da allora la mia vita è stata costellata da una serie di: “Che pecca-

to, saresti una bella ragazzina se…”, “Ma che bel viso che hai, saresti uno 

schianto se…“

 Ero diventata due: io con il mio viso bello e io con il mio corpo se…

 Lo specchio amico, nella mia tenerissima età, era diventato un nemico; 

ricordo attimi da panico nel cercare di infilarmi in jeans almeno due ta-

glie in meno della mia, perché dovevo andare a qualche festicciola e volevo 

essere carina come le mie amiche magre; ricordo la paura di sedermi su 

una sedia, per non vedere il rotolo di ciccia saltare fuori dai pantaloni 

strettissimi, il mio sentirmi a disagio, stonata, brutta, bruttissima.

 Con il senno di poi, ora che avrei l’età per essere madre della ragazzina 

triste di allora, so che ero solo una ragazza carina in sovrappeso, che si 

vedeva un mostro.

 Tenevo un diario, tutto pieno di quando sarò magra sarò così e cosà, 

farò questo e quello, diventerò questa e quella. Ho cominciato a procrasti-

nare la mia vita in nome della Perduta Bellezza, a vivere in attesa di una 

rivalsa futura, di un miraggio che mi vedeva magra e quindi bella, di suc-

cesso, sicura di me. Umiliavo me stessa confrontandomi con una me ideale 

e irraggiungibile e, soprattutto, magra.

 Come molti obesi, ho fatto miriade di diete dalle più sane, alle più 

sconsiderate, ritrovandomi sempre allo stesso punto: sarei bella se non 

fossi grassa. A ventidue anni la svolta: il sovrappeso, fino ad allora entro 

margini accettabili è diventato obesità morbigena, centodieci, centoventi 

e infine centotrenta chili. Ero affogata, implosa dentro il mio grasso, ero 

però ridiventata una, anche il mio viso aveva perso i suoi lineamenti.  Non 

ero più io con il mio bel viso e con un corpo se… Ero definitivamente intera, 

intera e brutta.

 Ho tagliato i capelli cortissimi, comprato vestiti dozzinali, accanen-

domi con molta violenza su ciò che restava di bello in me. Ogni mio chilo 

urlava al resto del mondo: “Dovete accettarmi così, questa sono io.”

 Il resto del mondo mi ha accettato a fasi alterne. Come alcuni obesi ho 

indossato maschere: l’amica cicciona, in grado di comprendere, la com-

pagnona allegra e dalla battuta pronta, ho nascosto lacrime a battutine 

crudeli e a volte ho reagito con forza.

 Ho passato decenni incastrata nello scafandro dei miei chili, tentato 

molte strade, chirurgiche e psicologiche, ho navigato dalla psicoanalisi al 

reiki, passando per l’ipnosi. Lourdes era quasi diventata un’opzione possi-

bile, finché ho deciso per un intervento radicale: bypass gastrico.

 L’intervento per me è andato benissimo, i chili sono volati via per la 

maggior parte nel giro di 8 mesi. Ciò che ci si sarebbe dovuto aspettare era 

gioia, soddisfazione, felicità e, in parte c’erano, ma non solo. Come qual-

cuno ha detto, la mente non dimagrisce così velocemente come il corpo 

e così, un’altra volta io da intera mi sono ritrovata scissa, divisa da me. 

L’immagine di me, grande obesa, non corrispondeva più a quello che vede-

vo nello specchio, e a quella nuova me che, invece, appariva ad una velocità 

impressionante. 
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 Mi svegliavo la mattina, aspettando di vedere nello specchio il mio 

faccione gigante, ma l’immagine che vedevo cominciava a scoprire, incre-

dibilmente, particolari come le ossa zigomatiche. Ma quelli sono zigomi? 

Si possono dimenticare gli zigomi, i nostri zigomi? A quanto pare sì.

I vestiti non mi stavano più, di settimana in settimana, taglia 60, 56, 52…

 Oh Dio, calma un momento, ho paura, salgo sulla bilancia dieci vol-

te in un giorno e quell’affare maledetto, che è sempre andato verso l’alto, 

scende e scende e scende. Ancora, sì sono felice, ma sono anche stordita da 

tutto questo, spaventata, spiazzata.

 Perfino lo spazio intorno a me è cambiato: vado al cinema, mi siedo e… 

cavolo, c’è un pezzo di poltrona vuota intorno a me. Dio che strano. Nei ne-

gozi mi fiondo subito nel reparto grandi taglie e quando indico dei vestiti 

almeno di quattro taglie più grandi e le commesse mi guardano stupite, 

io mi sento come esclusa. Sì, esclusa da ciò che la mia vita è sempre stata 

negli ultimi anni, dall‘immagine di me che ho sempre proiettato e voluto 

proiettare in quegli ultimi anni: grassa e forte, grassa e intelligente, gras-

sa e combattiva, grassa e piena di personalità. A volte era vero, a volte era 

un bluff, ma ora senza il mio materasso a proteggermi che restava di me?

 Questa è forse la sorpresa più grande e in alcuni casi inaspettata. Le 

emozioni non più seppellite sotto il cibo, ti investono; la mancanza di se-

dazione e di consolazione che il cibo dà, fa saltare il tappo dell’inconscio e 

tu come ti ritrovi? Confusa, depressa e pure arrabbiata.

 Cercavo di barcamenarmi in queste sensazioni contrastanti, indos-

sando vestiti larghi, tenendo i capelli cortissimi, proteggendomi insomma 

come potevo. Dall’altra parte, però, ho cominciato a lottare per perdere gli 

ultimi chili che non andavano più via magicamente, ed ho raggiunto il 

peso prefisso e lì ho sentito che il bypass era stato solo il primo dei salti 

che avrei potuto o non potuto fare.

 Mamma sono bella?

 Alla fine si tornava alla vecchia domanda, ma io non sono più una 

bambina, sono una donna adulta, e mia madre ha smesso di essere un 

punto di riferimento, molto prima di morire. Quindi a chi porre questa 

domanda? Ed aveva senso porsela? Aveva senso lasciare libera quella par-

te che adesso urlava e saltava fuori, facendomi specchiare nelle vetrine, 

perfino negli specchietti degli scooter parcheggiati, che mi spingeva a far-

mi ricrescere i capelli, a truccarmi, a mettermi i tacchi, a farmi la french 

sulle unghie, quella parte che, nel fare tutto questo, mi faceva sentire ine-

sorabilmente stupida e superficiale? Sì, l’aveva un senso. Perché io sono 

sempre rimasta io, perché questa lunghissima strada, incasinata e piena 

di cadute ha un senso, perché devo essere proprio io a giudicarmi solo in 

ragione dei miei chili, della forma del mio corpo? Che senso aveva lamen-

tarsi dei pregiudizi altrui, quando, poi, ora, ero proprio io a farlo, solo al 

contrario? Non ero una grassona priva di volontà e indolente prima, e non 

sono una donna piacente e super sicura di sé ora.

 E lo specchio è una superficie riflettente che rimanda un'immagine che 

mi piace, più o meno a giorni alterni, ma che, finalmente, mi dice guar-

dandomi: “Mi piaci, con tutto ciò che hai, con i segni della tua strada com-

presi”.

 Non so se questo è “bello”, ma chissenefrega.»

 Manuela, una partenza difficile, una grande paura, ma il desiderio 

fortissimo di riappropriarsi di ciò che le spetta: per se stessa, per la sua 

famiglia e per il suo domani. Ed ecco il diario del suo viaggio:

 « 31/08/2007.

 Mi chiamo Manuela, ho 36 anni. Sono in lista per un bypass gastrico, 

sono spaventata e confusa… Adesso peso 109 chili, ne dovrei buttare giù 45, 

è possibile? Ho mille dubbi, mille paure su come sarà dopo la mia vita, se 

inviterò ancora gli amici a cena? La mia vita sociale sarà la stessa? 

 Certo, se penso all’idea di dimagrire e di essere finalmente in forma 

tutto scompare, sarebbe un sogno stupendo, sono grassa praticamente 

dalla nascita... Ho provato tante diete, agopuntura, digiuno a oltranza, 

psicoterapia, psicanalisi, e il risultato è che sono ancora grassa. Non riesco 

a capacitarmi di come possa esistere davvero per me una soluzione al mio 

male, dopo anni di fallimenti e sofferenze. Conosco persone che anche solo 

con la dieta sono riuscite a tornare in forma, quindi mi sono convinta con 

il tempo che il vero problema sia io. Ecco perché sono spaventata e faccio 

fatica a credere di aver trovato la risposta giusta. 

 Fino ad oggi ho sofferto tantissimo, la gente non capisce, pensano che 

se non dimagrisci è perché non lo vuoi davvero. Mio marito ha paura che 

questo intervento “induca” uno stato meccanico e non un vero cambia-
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mento di testa, io credo che sia proprio questo che mi salverà: il fatto di 

essere costretta a non mangiare. 

 08/09/2007

 Vivi tutto, anche l’attesa. Spesso uno non si accorge di quello che sta 

vivendo, pensando sempre e solo al futuro, e così intanto la vita scorre e io 

oggi ho una vita molto bella e intensa, se metto da parte la ciccia: ho una 

bella famiglia, 2 bambini stupendi, cosa voglio di più? Certo, dimagrire, 

ma evidentemente non è ancora giunto quel momento, e come ho aspettato 

36 anni aspetterò qualche altro mese.

 30/11/2007

 Ognuno di noi ha dovuto scegliere “da che parte stare”. È chiaro che in 

ogni intervento c’è un rischio, a volte si può morire per una appendicite, e 

l’intervento di bypass non è tra i più semplici. 

 Però anche a restare obesi si rischia, e un bel po’. Quindi la decisione 

non è facile, però una cosa la so di certo, io non penso di essere egoista, 

penso che quello che sto facendo lo sto facendo in primis per me stessa, 

ma anche per chi mi sta intorno.

 Per i bambini non sarà la stessa cosa avere una mamma che non li 

regge in braccio e una mamma in forma che corre con loro.  La mia deci-

sione l’ho presa dopo attenta riflessione, e non cambierò idea.

 30/12/2007

 Il 17 dicembre mi hanno operata. A mio marito il chirurgo dopo l’in-

tervento ha detto che era andato tutto bene, da manuale, era contento di 

averci messo solo 3 ore. Stavo bene, grazie alla terapia del dolore non 

sentivo niente, la sera stessa ero già in piedi. Poi in seconda giornata mi 

annunciano che si va a fare il transito con il liquido di contrasto per veri-

ficare il funzionamento del bypass.

 Un incubo, il primo. Appena entrato il liquido di contrasto non ne vuo-

le sapere di stare dentro e lo vomito all’istante.  Stavo malissimo, il chirur-

go dice che non passa proprio niente, ma che magari è ancora presto, forse 

ho un’edema che impedisce il transito del liquido, mi dice che aspetteremo 

due giorni per riprovare. 

 Arriva il giovedì mattina, terzo giorno dopo l’intervento, ad un certo 

punto comincio a tremare come una foglia, le ginocchia e i denti che sbat-

tevano tra di loro... leggera febbre, 37.4, ho anche la tachicardia, 137 battiti. 

Arriva il chirurgo, vede la situazione e mi annuncia che si torna in sala 

operatoria. 

 Io ero sola, tremavo, terrorizzata, poi la corsa in sala operatoria, la 

sala operatoria sembrava impazzita, correvano tutti, non c’era più il cli-

ma tranquillo e rilassato del lunedì, nessuno che cercava di alleggerire la 

mia ansia, cercavano solo di fare presto. Ci avranno messo 20 minuti, i 

più assurdi della mia vita. Pensavo ai miei bambini, avevo paura di non 

rivederli. Mi risveglio, mi dicono che ora sto bene ma ho un taglio da sotto 

il seno a sotto l’ombelico. 

 Sono uno straccio, ho il sondino, quattro e dico quattro drenaggi, il ca-

tetere, le flebo, la maschera dell’ossigeno... per tre giorni dormo, non sento 

dolore, a volte parlo con gli amici ma poi dimentico ciò che ho detto.  Il 

decorso si allunga ed è dura, il taglio è tutta un’altra storia, non mi fanno 

alzare, al massimo mi mettono su una sedia vicino al letto, e dove vado 

con tutti quei tubi? 

 Piano piano esco dall’incubo, via un drenaggio oggi, via un catetere 

domani... il sondino no, l’odiato sondino, quello no, rimane per 10 giorni. 

Mi fa male la gola, non ci posso fare niente.  I giorni non passano, nemme-

no le ore, sono tutte uguali, giorni e notti, alla fine saranno due settimane... 

Arriva il 27, giorno del transito, stavolta passa, va bene. 

 Da qui tutto in discesa, via il sondino, si beve, poi semolino, poi a casa. 

L’incubo finisce, piango e riabbraccio i miei cuccioli.  Però per ora mi sen-

to forte, a dispetto dei 15 grammi di minestra che mangio; dopo tanto ho 

voglia di fare, di uscire, di vedere amici. 

 Non sono pentita. Però ero convinta che per me l’intervento fosse l’ul-

tima spiaggia, prima le avevo davvero provate tutte. Talvolta invece mi 

sembra che per qualcuno non sia così, magari tra di noi ci sono persone 

che potrebbero ancora dimagrire con una buona dieta, senza ricorrere al 

bisturi.

 Non voglio fare del terrorismo, ripeto ancora che io non sono pentita 

di ciò che ho fatto, ma tenete presenti anche i rischi del bypass, non solo i 

benefici. 

 01/01/2008

 Ragazzi, sveglia, ho una bella notizia!!! Il primo dell’anno mi ha fatto 

un regalone, le 2 cifre!!! Ebbene sì, stamattina la bilancia dice 99, quindi 10 
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chili persi e tanta gioia acquistata. Già mi metto i vestiti di qualche anno fa...

 03/02/2008

 Stasera avevo 12 persone a cena, ho passato la giornata a cucinare e 

a pensare a quando avrei mangiato, poi mi metto a tavola, servo i ravioli 

allo speck, me ne metto la solita porzione, ne mangio uno e... non mi van-

no! Non mi va niente! Non me ne frega niente di mangiare! 

 Oggi pomeriggio sono andata al cinema, con mio figlio e un suo ami-

chetto, mi ero messa una maglia un po’ scollata, faceva caldo, ho slacciato 

il cappotto, camminavo a passo spedito, poi ho pensato all’improvviso: mi 

sento bella! 

 Prima camminavo un po’ gobba, quasi a nascondermi alla vista della 

gente, oggi camminavo a testa alta, non sembravo io, ero sicura di me, mi 

piacevo. Al cinema ho provato ad accavallare le gambe, e ci riuscivo! 

Non devo più stare seduta come un maschio, posso sedermi da donna! 

 14/03/2008

 Mio figlio ha 8 anni e vede la sua mamma cambiare giorno dopo gior-

no. Mi guarda assorto mentre infilo il mio primo paio di jeans, mentre 

mi infilo la mia prima maglietta rosa un po’ scollata, io mi guardo allo 

specchio e mi scappa un sorriso, e anche lui sorride. Poi mi trasferisco in 

bagno e sempre davanti allo specchio mi aggiusto i capelli, mi passo un 

leggero trucco, il mio primo da molti anni, e mi scappa un altro sorriso. 

Ragazzi, a 3 mesi dal bypass e per la prima assoluta volta nella mia vita 

sono vanitosa.

 Mi guardo e mi piace quello che vedo, lo specchio è mio amico e non 

più nemico giurato. Certo, ho ancora 20 chili di troppo, ma cosa volete 

che siano per chi fino a 3 mesi fa ne aveva 45? Non credevo possibile tutto 

questo, non mi riconosco, guardo le foto del prima e non ci credo, ma ero 

io quella? È un sogno bellissimo, spero di non svegliarmi mai.

 25/03/2008

 Vi racconto cosa mi è successo ieri sera. Vado a letto verso le 23 e mio 

marito a letto ascoltava la radio, c’era una canzone degli anni 80, di quan-

do ero bambina... improvvisamente è stato come una diga che si rompe, 

come un fiume in piena che rompe l’argine e... mi sono messa a piangere 

come una fontana! Mi sono rivista a 10 anni, una bambina triste e soffe-

rente: ero grassa e brutta, non avevo amiche, io non le volevo, loro erano 

tutte belle e io no... Ero follemente innamorata, ma lui mi prendeva in 

giro a scuola e mi chiamava cicciona... e più soffrivo e più ingrassavo, 

ma questa storia voi la conoscete bene... Insomma, ho avuto un’infanzia, 

un’adolescenza, una gioventù terribili. Non sono mai stata a mio agio in-

sieme agli altri. Quanta sofferenza, quanta intelligenza ho soffocato con 

una corazza di grasso. Ero una bambina sveglia, brillante, ma nessuno lo 

sapeva perché a causa del mio aspetto fisico mi rinchiudevo e non parlavo 

con nessuno. Ebbene, ieri sera, finalmente, ho pianto per quella bambina.

 Ora che la mia corazza si sta sciogliendo, ora che i chili di troppo se ne 

vanno e io vedo allo specchio finalmente una donna, ora posso piangere 

per quella bambina ferita a morte. Adesso sono aperta, vulnerabile, ora i 

ricordi dolorosi possono venire a galla ed essere affrontati, non nascosti e 

repressi in un angolino del cervello e sovrastati da strati e strati di ciccia. 

 La ciccia se ne va, e torna Manuela. Ora sono io, senza scudi, posso 

piangere. Oggi posso dirlo, mi voglio bene.

 29/04/2008

 Oggi per me è un bel giorno, ho perso il mio chilo numero 30 e cambio 

decina, sono arrivata a 79 chili. Sono raggiante! E quando li perdevo 30 

chili in 4 mesi senza il bypass? Sto benissimo, mi sento un’altra persona, 

tengo nel portafoglio la foto di come ero prima e la faccio vedere a tutti, la 

guardo e non capisco, ma ero io quella? 

 Mi sono ripresa i miei 37 anni. Vado in giro per negozi e mi diverto da 

matti. Si proprio io che piangevo nei camerini quelle rare volte in cui ero 

costretta a comprarmi qualcosa, ci andavo da sola perché non mi vedesse-

ro piangere, ora ci vado da sola per avere più tempo di provare e guardare 

e provare e comprare! 

 Ragazzi come cambia la vita, non passa giorno senza ricevere compli-

menti da chi mi conosceva prima, e sguardi ammirati, non mi abituerò 

mai a questo, come si fa a non diventare vanitose?

 Il mio rapporto con il cibo è radicalmente cambiato, non ho perso il 

gusto “mentale” di mangiare ma lo stomaco detta le regole, dice basta e lo 

assecondo, non mi piace stare male. Mangio di tutto, in quantità limitate, 

dolci compresi. Preparo cene per gli amici; adoro cucinare, ed è bellissimo 

mangiare poco e gustarsi finalmente i sapori. Prima mi ingozzavo ed il 

cibo era solo un anestetico, ora è cibo. 
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 16/06/2008

 Ebbene sì, ancora tempo di bilanci per me, visto che domani il mio 

stomachino compie 6 mesi. Cosa dire? Che sto benone, che sono un’altra 

persona e ho poco in comune con quella di prima. 

 Quella di prima era timida, vergognosa, stava ai margini della socie-

tà... quella di adesso è solare e piena di vita e pazza di gioia!

 In tutto i chili persi sono 35 in 6 mesi, me ne restano 9 da perdere, 

anche se non mi interessa molto, perché io sto benissimo. Mangio di tutto 

anche se in quantità minime, anche se devo dire che i miei gusti sono mol-

to cambiati in questi mesi. Prima del bypass adoravo la pasta, gli stuzzi-

chini e i dolci, oggi mi fa gola la carne e, strabiliante, la verdura. 

 Non sono solo gli altri a non riconoscermi più, non mi riconosco nean-

che io. Ho scoperto inoltre di essere munita di ossa... ho le clavicole, il ba-

cino, e persino le costole... ora si sentono bene. Tutta la mia vita ha giovato 

di questo cambiamento, il rapporto con i miei figli, con mio marito, con 

gli amici, con i colleghi di lavoro... Insomma, do la benvenuta alla nuova 

me stessa nella mia vita e spero che non mi lasci mai, ci sto davvero bene 

insieme. 

 17/12/2008

 Ebbene sì, domani la mia rinascita compie un anno.  Io da quel giorno 

ho il fuoco dentro che brucia, ho una passione sfrenata per la vita, quella 

vita che avevo vissuto solo a metà. La mia vita oggi è fatta di sorrisi, risa-

te, gioia, voglia di fare, di non fermarmi mai. Oggi sono un vulcano. Oggi 

mi sento bella, bellissima, e prima che cominciate a prendermi in giro 

leggete bene, non ho detto che lo sono, ho detto che mi ci sento! 

 Oggi colleziono vestiti, trucchi, specchi.... ero così brava a passare da-

vanti allo specchio a testa bassa, quanto sono brava ora a fermarmi e 

guardarmi! I miei figli, mio marito, sono la loro regina, i complimenti 

quotidiani mi fanno girare la testa. Mamma come sei bella! Mamma ma 

tu sai ballare! Mamma ma insomma mi hai acchiappato, corri più piano! 

Mamma però con quella minigonna mi sembri una quindicenne, levatela! 

 Non so più cosa sia la fatica, cosa sia il fiatone, cosa sia avere difficoltà 

nella vita di tutti i giorni... sono un treno in corsa!  Per la cronaca: peso 61 

chili, ne ho persi 48, il mio BMI è di 24, sono normopeso. 

 Ma questo è solo un dettaglio…»

 La storia di Milena. Una storia che parla di vita, che parla di paure, 

che parla di tutti noi. Perché l’amore per la vita, quando è insito in noi, 

non può essere soffocato da nulla:

 «Sono dieci anni che combatto con i chili di troppo. All’inizio erano sol-

tanto 15, ma me li tenevo e neanche ci pensavo. Vivevo liberamente il mio 

sovrappeso, finché non ho conosciuto mia suocera che, alla prima cena 

dove ci siamo presentate, non ha perso l’occasione di far notare al mio ra-

gazzo (adesso mio marito) che sarei stata piacevole, non fossi stata un bel 

po’ grassa... Da lì in poi un crescere e lievitare, perché mi sono rifugiata nel 

cibo: quelli col cibo erano momenti splendidi, pieni di sapore e gusto. Non 

esisteva nessuno che mi potesse rovinare la magia con commenti o giudi-

zi. C’eravamo solo io ed il cibo nell’armadio. Si, perché non cucinando io e 

non potendo accedere alla cucina di mia suocera, compravo e nascondevo 

ogni ben di Dio nell’armadio e degustavo non appena sparivano tutti. 

 Ingrassavo, ma non ci pensavo, e così i giorni passavano e io mangia-

vo spesso fra lacrime e delusione, amarezza e solitudine. Giunse l’inver-

no ed ecco la dura verità: nessun vecchio pantalone mi entrava, per non 

parlare del cappotto. Sentivo una pugnalata nel cuore. Mi sono sentita 

tradita, tradita dal cibo e dalla mia ingenuità. Dopo pianti e disperazioni, 

mia suocera si offrì di prepararmi i pasti secondo una dieta presa da una 

rivista e, piano piano, settimana dopo settimana, un chilo alla volta, persi 

25 chili. Ero felice, mi sentivo sexy, portavo le calze autoreggenti ed ero fie-

ra di me stessa. Ma non è durato a lungo. Ho scoperto di essere incinta ed è 

stata di nuovo disperazione e paura verso chi non conoscevo e non volevo, 

ma che ho dovuto tenere, quasi costretta da mio marito e mia suocera. 

Subito ho cominciato a notare che la fame di cibi spazzatura e la voglia di 

soffocare le paure era di nuovo davanti a me, dentro di me. Partorii e come 

regalo c’erano 30 chili sulle spalle. 

 Non ho allattato, perché avevo fretta di riprendere la lotta contro il 

peso, per poter andare da un dietologo che mi ha dato un sacco di pastic-

che per dimagrire. Ed è cominciato così un via vai dal dietologo, pesate, 

sali e scendi. Quasi raggiunto il peso forma ho pensato che fosse finita così 

ho sospeso le pasticche, ero felice, mi sentivo bella. Ma dopo due mesi già 

mi stringevano i pantaloni. Mi ero lasciata andare di nuovo: la certezza di 

aver sconfitto il grasso è svanita nel nulla. Sono tornata dal dietologo, che 
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era felice di rivedermi, e di rivedere anche i miei soldi. Ed io, come tante 

altre signore in lotta contro il grasso e in cerca della taglia perfetta, conti-

nuai a fare la dieta e a prendere queste miracolose pasticche. 

 Era arrivata la seconda gravidanza e da lì in poi dimenticai cosa vuol 

dire peso forma: i chili erano saliti a 114, e dopo aver partorito ero arriva-

ta a 120. Ma riandai da una nutrizionista, cominciai la sua dieta, ma era 

difficile seguirla anche se in qualche modo riuscivo. Si mangiava tanto e 

pertanto non mi faceva sentire a dieta, ma proprio per questo ero tentata 

anche da altre cose che non erano incluse nella mia alimentazione. Ed è 

durata poco perché non vedevo i risultati. Perché per chi è obeso servono 

risultati immediati, servono prove visibili che funziona, altrimenti si per-

de la speranza.

 E anche io volevo le prove che funzionasse: dalla parrucchiera di quar-

tiere, si spettegolava di questa e quella che si era fatta bella, che era dima-

grita, che si era sposata... E io nella mia bruttezza e col grasso, che non mi 

permetteva di stare sul lettino dell’estetista, arrossivo e dentro di me mo-

rivo di vergogna. Mi sentivo un fallimento, senza obiettivi senza successo. 

In più le situazioni familiari non aiutavano ad avere una determinazione. 

Sentivo come se avessi perso sia la mia famiglia, sia me stessa, sia la mia 

vita. 

 Continuo nella mia ricerca di un dietologo mago. Altre pasticche, altre 

speranze, ma di nuovo sentivo la voglia di vivere, di nuovo vedevo una 

possibilità di riprendere a vivere, di rimediare ai tanti errori commessi, 

frutto di incertezza e non fiducia in me stessa. Tre anni di torture, con ta-

chicardia, insonnia, ansia e stress. Ma ero tornata a 80 chili! Era un sogno. 

Non stavo nella pelle e anche qui avevo creduto di avercela fatta. Avevo 

pensato di non aver più bisogno delle pasticche e, visto che gli effetti col-

laterali delle medesime si facevano sentire sempre di più, ne ho interrotto 

l’assunzione e, da allora fino ad oggi, cioè in circa due anni ho recuperato 

i 40 chili persi, più altri 20, per il totale di 140 chili che mi rendono la vita 

difficile e impossibile. 

 Sono al capolinea, continuo con diete varie, perdo qualcosa, ma non è 

abbastanza per vivere, per muovermi, per farmi la doccia, per mettermi i 

calzini o le scarpe, con tranquillità. Non so cosa voglia dire star bene: sono 

anni che sto male, che vivo male. Non porto mia figlia a scuola dall’an-

no scorso; la piccola ci resta male, vorrebbe che sua mamma la accom-

pagnasse e le desse un bacino di buona giornata. Quando mi ha detto: 

”Mamma, sai che anche la mamma di Massimo è cicciotta, però lo porta a 

scuola lo stesso; nessuno la prende in giro. Non devi avere paura!”

 Mi si è fermato il cuore. Le mie figlie mi sostengono, mi aiutano, non 

mi fanno sentire a disagio, ma se vogliono andare al mare e io non voglio 

portarle è un problema perché mi sento in colpa, perché sento che condi-

ziono anche la loro vita. Ma non riesco ad uscire da questo circolo vizioso 

che mi tiene prigioniera in casa mia. 

 E pertanto ho scelto di fare un bypass gastrico, sono in lista d’attesa, 

so che non sarà facile, so che dovrò impegnarmi molto, so che dovrò colla-

borare molto. Però vivo sempre nella speranza di trovare una via d’uscita, 

non mi sono arenata su questa spiaggia deserta e triste dove manca il sole 

perennemente. Prima o poi arriverò ad una soluzione che spero mi porte-

rà alla guarigione e riuscirò a vivere come una persona normale.»

 E gli uomini dove sono? Come mai la maggioranza delle persone ma-

late di obesità, all’interno del nostro forum è femminile?

 Forse un rifiuto da parte del sesso forte di ammettere debolezze, di 

mostrare limiti? Ma non è il caso di Giovanni:

 «Sto pensando a cosa scrivere, quando guardo la penna che ho in mano. 

È una biro pubblicitaria, ha uno slogan al centro: “Solo **** ti offre la li-

bertà di scelta”. Ecco fatto, ho trovato lo spunto iniziale. Se il mio percorso 

di chirurgia bariatrica avesse un titolo sarebbe: LIBERTÀ DI SCELTA.

 Il liberarsi prevede una forma di schiavitù precedente, schiavitù non 

necessariamente fisica e sicuramente psicologica, nel mio caso sicura-

mente entrambe. Schiavitù fisica di “un non corpo” che, con il tempo, si 

deforma ed, incredibilmente, ti sembra quasi normale o addirittura bello.

 Schiavitù psicologica di un’anima che, il più delle volte, decide di avere 

come compagni di cella i sentimenti. La “libertà di scelta” ad un tratto si 

trasforma in “necessità di scelta”: devi fare qualcosa... ma cosa?!?

 Ti senti il Signor Anderson in Matrix, sai che dietro il tuo mondo esi-

ste un’altro mondo, sai che quello non è l’unico Mondo Possibile, ma non 

conosci la strada da percorrere.

 Ho digitato sul mio motore di ricerca sette lettere: O B E S I T A.
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 Era il 15 aprile 2005 e mi presentavo così su Amici Obesi: “Ho un po’ 

di difficoltà a capire come funzioni un forum perché non ne ho mai fre-

quentati. Ciao a tutti, il mio nickname è Vito, 29 anni, 1,80 m x 150 kg. 

Esperienze di diete decennali (tra cui un ricovero a Piancavallo, centro di 

cura dei disturbi alimentari, nel 1999, disastroso per molti punti di vista). 

Io credo che il mio principale problema sia psicologico più che fisico, ho 

un ego più grosso di me, non ho mai preso in considerazione la chirurgia, 

ma ora voglio almeno capire cos’è e grazie a questo sito (complimenti a 

chi lo ha costruito, approfondirò l’argomento. Il nostro è un mondo così 

difficile da capire che solo tra di noi vengono fuori le verità.

 Spero di essere parte attiva di questo gruppo anche se ho poco tempo a 

causa del mio lavoro. Un saluto a tutti. Vito”.

 Non avevo mai frequentato un forum, e pensavo: “Ma Amici di chi?”. 

Come si fa ad esser amici in un forum, e poi Obesi... sì, io sono obeso, ma 

non vivo da obeso, ho una vita piena di amici, lavoro, donne. Sono obeso sì, 

ma... non proprio obeso. Che tenerezza!

 Il forum cinque anni fa era diverso, più piccolo, più ristretto, più con-

fuso; c’erano polemiche frequenti, discussioni, andirivieni, forum concor-

renti, ed io non riuscivo a capire cosa ci facessi lì. Infatti un bel giorno 

tiro le somme: “Col passare del tempo su questo forum mi sono finalmente 

chiarito le idee. Questo è quello che penso: l’obesità è sì una malattia, ma 

per l’80% dei casi è una malattia dell’anima. Sicuramente esiste una com-

ponente fisiologica che agevola l’aumento di peso. L’obesità viene usata 

come corazza per le insicurezze che si hanno e come capro espiatorio per 

tutti i nostri problemi. L’obeso è patetico anche nella sua autoironia ed in 

pochi casi (qui ce n’è qualcuno) ha la forza di risollevarsi .

 In alcuni casi, invece, mi è sembrato che si facesse leva sulle debolezze 

altrui per fortificare le proprie convinzioni e questo non mi è piaciuto. 

Dopo un attento esame delle varie possibilità chirurgiche, ho deciso che 

non fa per me. Forse per paura, ma anche per convinzione che intervenire 

sul mio corpo in maniera così radicale non sia giusto.

 Mi sono posto una domanda: se il mondo fosse fatto di ciccioni, quanti 

di noi sentirebbero veramente la necessità di dimagrire (tipo... lo faccio 

per la mia salute)? Credo di aver capito che questo sia un forum per chi 

vuole dimagrire con interventi e non un forum per discutere i problemi 

degli obesi e che se si esce un po’ dal coro si viene tagliati fuori o addirit-

tura invitati ad allontanarsi .

 Credo di aver visto anche un discreto numero di falsi ed ipocriti, cosa 

che non sopporto.

 Mi sembra di aver capito che in alcuni casi, tipo la gastroplastica ver-

ticale, non si può tornare indietro e questo non viene quasi mai accennato 

e soprattutto non viene detto che non c’è la bacchetta magica, e quindi non 

è garanzia di perdita di peso (invece questo viene detto molte volte).

 Mi ha fatto comunque piacere conoscervi, ma penso che continuerò 

il mio percorso da solo (dieta classicissima, fino ad ora circa 10 chili in 

meno) augurandovi il meglio per voi stessi.

 Patty mi complimento per lo sforzo che profondi in questa cosa, ma 

fai attenzione a chi si rivolge a te come guru o come punto fisso di rife-

rimento, perché alla lunga potresti auto-convincerti di questa cosa. Nel 

nostro mondo, dove ci vantiamo di avere grande sensibilità interiore e di 

guardare all’essenza delle persone, siamo disposti a farci a pezzi per la 

bellezza esteriore. Godetevi la vita anche da grassi, cercate di farlo il più 

possibile. Grazie per lo spazio democraticamente concessomi. Grazie alle 

persone che ho conosciuto qui: a tutte devo qualcosa, nel bene e nel male”.

 Rileggendo, oggi, queste parole mi sono venuti i brividi.

 Passa il tempo, continuo a leggere le esperienze degli altri, quasi di na-

scosto, perché alla fine tutte le tue certezze sono crollate dopo l’ennesimo 

tentativo di dieta, quindi mi riavvicino al forum, con dei post che sono 

delle domande più rivolte a me stesso che ad altri: “leggendo alcuni mi 

sono domandato fino a quanto è giusto soffrire il malessere dell’obesità. 

Nessuno può negare che il nostro stato di obesi sia fonte di disadattamen-

to sociale, che scuote violentemente le corde della nostra sensibilità, ma 

fino a che punto questa sofferenza è giusta? È forse giusto patire, fino a 

desiderare di non vivere più? È giusto annullarsi completamente in fun-

zione del nostro fisico? Io la risposta non la so, e non mi sento di dire che 

chi tocchi il fondo sbagli, ma credo che combattere, innanzi tutto il nostro 

mal di vivere, sia l’obiettivo primario, poi vengono le diete o gli interventi. 

Ne abbiamo già abbastanza con l’obesità, non aggiungiamo anche la de-

pressione o peggio ancora mali più profondi: cerchiamo la bellezza nelle 

cose: la curiosità, la ricerca del piacere, l’amore, la cultura, l’arte, il sem-
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plice gusto dell’amicizia, i bambini e tante altre cose. Il primo passo per la 

lotta all’obesità credo sia la presa di coscienza che c’è tutto un mondo che 

ci circonda e non è la nostra obesità a circondare il mondo.”

 Erano i primi mesi del 2006, un anno trascorso tra alti e bassi e con 

la convinzione di dover fare qualcosa, ma ad un certo punto si accende la 

lucina, quella rossa piccola in alto sopra la porta che dice che è occupato e 

che non si può entrare. Ecco dentro di me non poteva entrare più nessuno. 

Avevo chiuso, chiuso al forum, chiuso agli amici, ma con le porte spalan-

cate al cibo, quelle porte che si aprono quando ci si assicura prima dallo 

spioncino che nessuno ci veda, quelle fatte di nottate di alcol e mangiate 

a tutte le ore. La lucina che dice agli altri “attenzione non rompetemi”. La 

lucina resta accesa per circa una anno e mezzo, poi un giorno, come d’in-

canto, diventa verde e ti rendi conto che hai fatto dei danni seri, i classici 

danni autolesionisti in cui un obeso è maestro .

 E nel maggio 2007 scrivo: “Cronaca di sorte annunciata”. Premessa: mi 

chiamo Giovanni (Vito Andolini), ho 32 anni sono alto 1,78 m, peso 161,5 kg.

 Frequento il forum da un paio d’anni più o meno, e la mia partecipa-

zione è quella che è. Leggo molto di quello che si scrive e i commenti che 

si fanno, ho idealizzato quelle 5 o 6 persone che non conosco e a cui forse 

non ho mai rivolto neanche la parola, ho stretto pochissimi rapporti, ho 

le miei simpatie le mie antipatie e, alle volte, mi viene da ridere su come io 

possa considerare antipatica una persona che non conosco per niente.

 Ho le miei idee su come sia gestito il forum, ho le mie idee sull’obesità… 

insomma mi sono fatto molto i fatti miei, forse ho più sfruttato che dato, 

atteggiamento sicuramente criticabile, ma ho il massimo rispetto per chi 

gestisce il forum e questo ci tengo a dirlo, non per piaggeria, ma perché 

penso che sia semplice solo criticare e mai costruire. Ci ho messo almeno 

due anni a maturare l’idea che il mio stato di obesità non dovesse essere 

la mia condizione di vita, mi sono informato, ho letto di molti interventi 

bariatrici e ho cercato di capire cosa volevo, e non è stato facile.

 Diversi sono gli ostacoli da superare, nel mio caso:

• orgoglio, il fatto di pensare di potercela fare da solo come sono stato abi-

tuato a fare da sempre, non ammettere di essere un debole nei confronti 

del cibo: ho anche l’ego obeso; 

• verità dover dire di avere un problema quando per anni il problema è 

stato davanti agli occhi di tutti, ma tu hai imposto che in realtà non era 

affatto un problema (contorto, ma per noi comprensibile);

• paura di non farcela, paura delle medicine, paura di cambiare e paura 

che cambino gli altri;

• inconcludenza: la mia è caratteriale e secolare. Comincio mille cose e non 

ne porto mai a termine una;

• vergogna: quella sottile ed inspiegabile, quel senso di inadeguatezza, che 

solo noi obesi sappiamo cosa sia. 

 Presa la decisione di cominciare (o ricominciare o riricominciare) ho 

contattato un chirurgo di Torino, ho fatto una visita presso di lui e mi 

ha messo a conoscenza del percorso che avrei dovuto seguire. Sono stato 

ricoverato 5 giorni per esami di controllo e consulti vari, mi sono stati 

proposti sia gli interventi bariatrici sia i farmaci ma, per adesso non me 

la sento di affrontare la chirurgia, quindi mi è stata data una dieta e fissa-

to un controllo. Mi è servito molto il colloquio con la psicologa ed il fatto 

di poter parlare liberamente della mia patologia. Ho pensato al forum ed 

alla funzione che ha avuto in questo senso per me, quindi al di là di tutte 

problematiche e le troppe parole al vento, che vengono spese in post privi 

di senso, mi faceva piacere rendere noto che a me è servito tanto per com-

battere il mio problema. Adesso sta a me non rendere vani gli sforzi fatti 

e cercare proseguire nel mio percorso.

 Tenete duro e non abbassate la guardia.

 Come alla fine di un libro scrivo i ringraziamenti (li metto in ordine 

alfabetico per non far torto a nessuno): Giusi, Iris, Pia, non do motivazioni 

il grazie comprende tutto. Ho copiato anche i ringraziamenti perché due 

di queste persone sono ancora presenti oggi nel mio percorso ed hanno 

avuto un ruolo molto importante nel mio cammino, ma una non c’è più, 

ha subito la sconfitta più grande, ma una parte del mio cuore rimane con 

lei e la cicatrice che resta in rilievo la tocco spesso e mi fa compagnia. Ti 

mando un bacio Pia.

 Naturalmente la mia presa di coscienza ed il mio bel banchetto di buo-

ni propositi non hanno avuto vita facile. Comincio un nuovo ed ennesimo 

percorso di dieta, sacrifici, pesate e mangiate di nascosto: perdo circa 20 

chili, ne riprendo circa 25, classico effetto yo-yo che noi obesi conosciamo 

benissimo. Ci risiamo: non ne posso più, continuo a frequentare il forum, 
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continuo a leggere esperienze altrui, gioie e fallimenti. Il forum mi fa 

compagnia, è uno specchio, una consolazione, voci amiche, voci nemiche, 

questa somma di emozioni e di sentimenti, di lacrime, di delusioni, di an-

gosce, di centinaia di esseri come me... la sofferenza, l’odio, la MALATTIA.

 LA MALATTIA, la consapevolezza di essere malati: siamo a febbraio 

2008, in compagnia di Simona amica del forum faccio la visita da un 

chirurgo. È deciso: inserisco un palloncino intragastrico (BIB) e peso 168 

chili.

 Aspetto che mi chiamino per l’intervento e non dico niente a nessuno, 

non voglio avere rotture di scatole, sentirmi giudicato, voglio provare fino 

a dove riesco ad arrivare.

 Ci siamo è ottobre 2008. Il 3 ottobre 2008 ho inserito il BIB, è stata una 

decisione lunga da prendere. Sono circa tre anni che frequento il forum e 

devo dire che molto probabilmente, se il forum non ci fosse stato, non sa-

rei mai approdato a questa decisione. Trascendendo da quelle che sono le 

discussioni, le polemiche sterili, le manie di protagonismo, le frustrazioni, 

le antipatie, alla base di tutto, Amiciobesi il suo scopo lo ha ed io in parte 

ne sono la prova.

 Ho deciso di cominciare un percorso e spero di portarlo a termine. Ho 

conosciuto persone che mi sono state vicine e mi hanno indicato tramite 

le loro esperienze e le loro emozioni una strada da percorrere. Come in 

tutte le cose della vita di cartelli stradali se ne incrociano molti, ma sia-

mo noi che dobbiamo mettere un piede dietro l’altro e incamminarci. Se 

poi c’è qualcuno che fa la nostra stessa strada è meglio. Nella mia vita il 

cammino non è stato sempre facile e non lo è tuttora, ho vissuto speranze 

e disillusioni. Oggi cerco di vivere questa esperienza giorno dopo giorno, 

con la volontà di guarire dalla malattia e con la consapevolezza di poter-

cela fare. L’obesità non è solo una patologia fisica: ti fa male dentro ed 

alle volte è talmente dentro il male che noi stessi stentiamo a focalizzarlo, 

è subdolo e ti costringe ad essere quello che non sei, ti toglie la libertà e 

questo è inaccettabile.

 Il BIB è stato il primo passo, un grande passo. La consapevolezza, la 

voglia di guarire. Il BIB mi ha aiutato molto, mi ha dato un periodo di 

6 mesi in cui sono riuscito a mantenere un’alimentazione corretta sen-

za enormi sforzi, mi ha dato la forza di vedere che ce la potevo fare, ma 

sapevo che, una volta tolto, non ce l’avrei fatta di sicuro. Avevo capito la 

differenza e quindi si presentava il dilemma di una nuova decisione.

 E ADESSO? E adesso il forum, a cui si è aggiunta l’Associazione Insie-

me Amici Obesi, un modo per incontrarsi, conoscersi, scambiarsi pareri e 

togliere di mezzo il monitor, vedersi finalmente in ciccia e ossa. Gli incon-

tri sulla chirurgia bariatrica, l’aiuto fondamentale per chi deve scegliere 

cosa fare. Nel frattempo cerco di mantenere la dieta ma è dura, durissima 

qualche chilo si riprende .

 E nel giugno 2009 traduco su carta i miei pensieri:

“vacillare” = v.intr. 1 v. intr. muoversi in qua e in là, accennando a cadere.

2 v. intr. [in senso figurato] venire meno; essere incerto.

 Vacillo!! Ebbene si ne prendo atto: sono una decina di giorni che vacillo. 

Ho resistito così bene fino ad ora, ho mantenuto il regime alimentare che 

avevo col BIB, avevo perso ancora 2 chili dall’uscita dall’ospedale (circa un 

mese) e di punto in bianco mi accorgo che vacillo. Qualche concessione in 

più, qualche “chi se ne frega” in più, il demone della certezza che dice che 

dopo circa 30 chili persi si è padroni di se stessi! Lo stavo aspettando il 

“vacillo”. Ormai le esperienze sono tante, ma stavolta pensavo che avrebbe 

avuto quantomeno rispetto degli sforzi fatti, dei sei mesi di BIB, della vo-

glia di iniziare un percorso!

 Invece no, ad un bel momento lo vedi che rispunta ’sto bastardo vacillo. 

Avevo bisogno di scriverlo, perché così quando qualcuno ha tempo passa 

di qua, e legge che è stato scoperto e che è ora di smetterla. 

 È dura! Otto mesi di dieta... è dura!!! Detto questo riparto, da subito, e 

spero di non venire più meno (in senso figurato, lo dice il dizionario).

 Gli amici del forum ti aiutano, ti dicono che devi tenere duro, che an-

che loro vacillano e cadono ma si rialzano e quindi appoggi le mani sul 

forum, fai leva e ti rialzi. Grazie alle schede degli interventi e alle sezioni 

del forum cerco di capire dove e da chi indirizzarmi, decido per il mini 

bypass gastrico, è molto lontano da casa mia ma non importa ormai il 

dato è tratto. 

 28/06/2009. "Ho mandato la mail al chirurgo per comunicargli la mia 

decisione ad eseguire il minibypass . Mi hanno risposto che mi comuni-

cheranno la data dell’intervento e visto il mio recente sbibbamento, i tem-

pi dovrebbero essere abbastanza brevi, probabilmente settembre. Le mie 
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sensazioni sono un misto di felicità/paura/nonsosecelafaccio, devo forse 

ancora realizzare bene".

 Quando mi affacciai a questo mondo e correva l’anno 2005, mai e poi 

mai avrei pensato di arrivare a questo punto. Mai avrei pensato di arri-

varci, mai mai mai; ma avevo deciso di farmi operare e, conoscendomi, la 

mia paura era quella di non arrivarci davvero, di rinunciare all’ultimo, di 

non essere pronto. “L’obiettivo principale adesso è mantenere la dieta fino 

all’operazione e cercare di non prendere peso, anche perché la testa ha già 

provato a farmi lo scherzo del “tanto a settembre ti operi che ti frega”, ma 

ormai l’esperienza è talmente tanta che in questi giochetti non ci casco 

più. Spero che, nella parte di stomaco che sarà sezionata, risieda quella 

parte di anima con quella vocina subdola che per anni mi ha fatto cadere 

in tentazione".

 Invece, ci siamo. "Mi hanno chiamato oggi e mi hanno dato la data, 

tra capo e collo 18 settembre. Avevo chiesto di avere almeno 2 settimane 

di preavviso ma spero di farcela ad organizzarmi". Beh, ci siamo, non si 

scherza più, è arrivato il giorno della partenza, sono circa 500 km da casa. 

Ma decido di andare da solo, perché sono fatto così, non voglio avere in-

terferenze. La malattia è mia, è una questione personale e, anche se ci si 

rivolge agli altri per essere aiutati, la forza la si trova solo dentro di noi. 

Preparo il trolley, saluto i miei e parto. Da questo momento in poi nulla 

sarà più come prima.

 Gli eventi si susseguono molto velocemente: il ricovero, la convinzione 

che quello che sto facendo è giusto per me e me lo devo. La paura.

 “La paura è un’emozione dominata preponderantemente dall’istinto 

che ha come obiettivo la sopravvivenza del soggetto ad una suffragata 

situazione pericolosa; irrompe ogni qualvolta si presenti un possibile ci-

mento per la propria incolumità, e di solito accompagna ed è accompa-

gnata da un’accelerazione del battito cardiaco e delle principali funzioni 

fisiologiche difensive”.

 Questa è la definizione di paura. Allora ho dovuto mettermi di fronte 

allo specchio e parlarmi; è vero l’intervento può uccidermi e quindi è giu-

sto che io lo tema, ma il mio stato di obeso non è altrettanto letale, ma una 

vita da obeso sicuramente non ha come obiettivo la sopravvivenza, quindi 

è più grande la paura di morire subito o quella di morire tra 10 anni di 

infarto o tra 20 di diabete o, peggio ancora, morire dentro un giorno dopo 

l’altro?

 La risposta l’ho avuta quando mi sono svegliato dall’anestesia perché 

la paura non andrà via mai: dopo la paura per l’intervento avevo paura 

di quello che mi aspettava. Ho capito che con la paura bisogna conviverci. 

L’importante è che non sia lei a predominare sulle nostre scelte. Dopo l’in-

tervento è tutto abbastanza tranquillo, sto bene, ma il tempo ti permette 

di pensare. Così rifletto e decido di versare sul forum le mie emozioni: 

 “È naturale che in questi momenti di vera solitudine, quando, da solo 

ed indipendentemente da quanti ti circondano, ti trovi a dover prendere 

delle decisioni che ti riguardano in prima persona. Ti guardi dentro un po’ 

più a fondo.

 Sto cercando di capire cosa mi ha portato fino qui, io che mai avrei 

pensato di arrivare fino a qui, io che non concepivo il fatto di farsi operare 

per quella che pensavo fosse una mia unica debolezza. Oggi sono qui sul 

letto dell’ospedale e mi sono reso conto che c’è stato un attimo che è scap-

pato nel tempo e mi ha catapultato qui. I pensieri si rincorrono e sono 

troppo veloci per le sole dita della mano sinistra (la destra ha l’ago per le 

flebo e se scrivo non scende e poi mi sgridano perché vado in giro e resto 

indietro con i liquidi).

 Alla fine, forse ho capito, che è solo un semplicissimo gesto d’amore. 

Quell’amore di cui tanto si parla, si scrive, si canta, si sogna… quell’amore 

che per un motivo o per un altro dobbiamo sempre sentirci quasi in dovere 

di riversare per forza sugli altri: mogli, genitori, figli, amanti e raramente 

su noi stessi. Quell’amore che ci porta a credere che quel che lasciamo di 

noi agli altri sia del tutto inutile ed invece sia essenziale quello che gli altri 

portano a noi.

 Allora ho cercato di arrivare alla base, per capire da dove nasce tutto 

questo tremore che fa rimanere in bilico tutto quello che c’è dentro di noi. 

E mi sono ricordato del “Piccolo Principe” quel libricino per bambini, che 

per bambini non è, mi sono ricordato di quella frase “l’essenziale è invisi-

bile agli occhi”.

 Sì, oggi per me l’essenziale è invisibile ai miei occhi, ma lo è un po’ 

meno al mio cuore; in questi giorni sento di aver fatto un gesto d’amore 

nei miei confronti e credo di essermelo anche meritato, non so se giusto 
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o sbagliato, se andrà bene o male, ma quello che conta è che l’ho fatto. 

In questi giorni ho sentito vicini molte di voi (tutte donne) e sono felice 

perché, chi in un modo, chi in un altro, sta compiendo un gesto d’amore 

verso se stesso. Una parte di me piange anche chi ci ha provato con tutta 

se stessa, ma non ce l’ha fatta. L’ESSENZIALE È INVISIBILE AGLI OCCHI”. 

 Alla fine ho realizzato che è un gesto di amore, amore profondo verso 

noi stessi e questo mi è bastato per essere felice della mia scelta.

 Si torna a casa e si ricomincia la vita di sempre, ma non si è più quelli 

di prima. Alimentazione liquida a parte, ci sono migliaia di sensazioni, di 

stati d’animo che ci rimuginano dentro, insieme alle tue nuove viscere. Ma 

intanto fai la tua dieta liquida, mangi pochino e vedi scendere l’ago della 

bilancia ma... c’è sempre un ma...

 12/10/2009: “Sto procedendo con la dieta liquida, anche se vorrei ini-

ziare a mangiare qualcosa di diverso, sembra sia tutto a posto anche se 

dolorini vari vanno e vengono ed alle volte sono fonte di paranoie. Devo 

dire che una delle cose che mi sta riuscendo difficile è la parte psicologica 

della cosa, ogni dolore, ogni cosa strana mi dà preoccupazione. Io non ho 

mai avuto di queste fobie però il fatto di avere eseguito un intervento del 

genere non può non pesare a livello psicologico. È vero che il peso scende, 

ma questo non mi rende felice perché scende in un contesto di vita che non 

mi piace, non mi piace quello che mangio, non mi piace sentirmi debole, 

non mi piace preoccuparmi per ogni dolore.

 Mi rendo conto che sono passate solo 3 settimane, forse avrei anche do-

vuto rispettare più la convalescenza e non andare subito al lavoro, ma non 

potevo fare altro e me ne pento, sono sempre stato abituato ad avere una 

forza fuori dalla norma e devo capire che per un po’ le cose cambieranno.

 Non sopporto più la prigionia delle mura di casa, credo che avrei dovu-

to chiedere di bypassare un pochino, dal mio cervello, il senso di libertà”.

 Arriva la complicazione, tu lo sai che può succedere, l’hai letto mille 

volte, te lo hanno detto prima di operarti e mentre il medico mi descriveva 

i rischi dell’intervento, io pensavo a quanto si prenda con leggerezza la ho-

stess che, in aereo, ti fa vedere cosa potrebbe accadere in caso di incidente, 

mentre la tua preoccupazione più grande è se passerà o no il carrellino 

della colazione.

 “È stato ricoverato in ospedale a Torino perché la febbre non gli passa-

va; hanno trovato una raccolta di sangue vicino alla milza, oggi l’hanno 

già sottoposto ad una serie di esami. Dimenticavo mi dettava di scrivere 

che è ancora vivo...”

 Questo è il messaggio che ha scritto la mia amica Giusi per avvisare 

del mio ricovero. Ho voluto inserirlo perché questa è un’altra della fun-

zioni del forum molto importante: i referenti, gli amici che ci tengono a 

far sapere come procedono gli interventi quando si è impossibilitati, così 

approfitto anche per ringraziare Giuseppina per l’aiuto datomi.

 La complicazione si è manifestata sotto forma di febbre che non pas-

sava mai e dopo circa una settimana, sono andato al pronto soccorso e 

mi hanno ricoverato: dopo la TAC si è riscontrata una raccolta di liquido 

gastrico sopra la milza. Punto e drenata la raccolta mi hanno lasciato il 

drenaggio inserito.

 Riassumo in maniera veloce perché è stata una degenza lunga circa 

un mese, dolorosa più dal punto di vista psicologico che fisico, un mese 

in cui le paure si sono scontrate con la realtà. La raccolta si continuava 

ad alimentare, nonostante il drenaggio e quando, finalmente dopo circa 

15 giorni, sembrava si fosse risolta, nel momento in cui avrebbero dovuto 

togliermi il drenaggio, hanno visto che si era spostato e che la raccolta 

c’era ancora ed era ancora molto grande.

 Si suppone che la perdita di liquido gastrico sia stata generata da un 

microforo nello stomaco escluso, pertanto non ispezionabile. Dopo circa 

un mese si è chiusa da sola e mi hanno liberato. Sicuramente un mese di 

ospedale dà tempo di pensare a tantissime cose...

 04/11/2009: mi sono fatto portare il pc. Non volevo, lo vedevo una sor-

ta di gesto scaramantico, mi dicevo “cosa me lo faccio portare a fare se do-

mani vado a casa?” Invece domani, dopo domani, sono diventati 20 giorni. 

 Innanzitutto, i ringraziamenti. Fa piacere avere tanto calore intorno, 

da persone che infondo non si conoscono, ma con quel filo che ci lega, quel-

la sofferenza e voglia di uscirne che ci rende tutti uguali ed allo stesso 

tempo unici.

 La domanda che più mi frulla nella testa tra il mio io Giovanni ed 

il mio io Vito è: “ti sei pentito?” Giovanni è molto titubante, un po’ si è 

pentito perché sta soffrendo, soffre una situazione di impotenza dove non 

si capisce come andrà a finire, soffre da 20 giorni in ospedale, soffre nel 
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vedere gli occhi delle persone che gli vogliono bene, quell’espressione del 

tipo “stai tranquillo, ma io tranquillo non sono, perché l’hai fatto” (su 

tutti mia mamma, che io amo da morire, e mio padre) .

 Giovanni soffre perché era convinto di avere dato un grosso calcio alla 

malattia, ha fatto il grande passo, frutto di anni di elaborazione interiore 

ed esteriore. Giovanni era consapevole di dover lottare per diventare un 

uomo nuovo, ma non si aspettava un avversario imprevisto. Per questo 

Giovanni soffre, perché è rinchiuso, e lui è un uomo libero, libero da tante 

cose alle volte un pò sui generis, ma libero, ed abituato a risolvere le sue 

questioni da solo con forza e senza paura. Giovanni un po’ si è pentito.

 Poi c’è Vito, Vito è giovane, ha circa 5 anni, Vito è nato un giorno du-

rante una ricerca sull’obesità via internet, Vito è obeso ed a differenza di 

Giovanni, che sa di essere obeso ma non gliene frega molto e vive la sua 

vita senza problemi e rinunce. Vito comincia a capire che c’è qualcosa che 

non va. Vito nasce con l’incontro con Amici Obesi, comincia a leggere, si 

dichiara contrario alla chirurgia, ma vuole capire, vuole sapere. 

 Vito fa nuove amicizie, persone con lo stesso problema e le stesse pre-

occupazioni, intanto il tempo passa e non sa ancora bene cosa fare, ma 

vede molte persone intorno a lui, che lottano sudano e cercano di raggiun-

gere l’obiettivo, guarire.

 Guarire... che parola fondamentale… guarire, perché Vito, a differenza 

di Giovanni, si è reso conto di essere malato.

 Malato: chi l’avrebbe mai detto? Un animale come Vito che vive di not-

te, beve come una cisterna, fa casini, balla sui banconi dei locali, si tra-

veste ed è malato… roba da non credere! Ad un certo punto Giovanni si 

accorge di qualcosa, Vito cerca di farlo ragionare, Giovanni capisce che è 

ora di fare qualcosa.

 Il resto più o meno lo conoscete BIB e meno 20 chili, bypass e meno ven-

ti chili e poi.. E poi questo, una febbre che non passa, ricovero in ospedale, 

TAC e scoperta di raccolta di liquido infetto. Non posso criticare l’opera-

to dei medici, stanno facendo questo per non reintervenire, mi spiegano 

come vanno le cose, però è snervante. Ad oggi sto aspettando di fare una 

TAC di controllo. Non so quando uscirò. Dimenticavo: Vito non si è penti-

to, Vito ha scoperto di volersi bene, Vito ha paura e credo sia naturale. Le 

complicazioni fanno parte degli interventi ed è giusto saperlo.” 

 Questo mio post riassume un po’ tutto il mio percorso. Ad oggi sono 

passati circa 6 mesi dall’intervento ed un anno e mezzo dall’inizio della 

mia avventura ed ho quasi perso 60 chili, tantissimi. La domanda più fre-

quente che le persone mi pongono è: “stai meglio adesso?” Io dico di sì, ma 

in realtà non lo so, è tutto troppo fresco, troppo veloce e non semplice da 

metabolizzare.

 La storia di Vito/Giovanni ha ancora molti anni davanti, anni di vita 

migliore, si spera, anni marchiati dal coraggio di una scelta non semplice 

da fare. Il mio obiettivo non è tanto dimagrire, quanto liberarmi dalle 

schiavitù che l’obesità ti costringe a vivere.

 LIBERO DI SCEGLIERE DI TORNARE A VIVERE.»

 

 E adesso ancora una storia maschile, la storia di Marco che, alla so-

glia dei due quintali, ha alzato gli occhi:

 «Un giorno mi sono reso conto che non guardavo più negli occhi le 

persone che incontravo.

 Non so perché, me ne sono reso conto all’improvviso. Io ho sempre 

guardato negli occhi gli altri, non con sfida, ma con il piacere di farlo, 

perché sono sempre stato un curioso, un estroverso; ho sempre amato co-

noscere persone, situazioni, luoghi; ho sempre vissuto come se fossi un 

turista e la mia vita fosse un posto nuovo, ogni giorno da scoprire, da 

conquistare, da godere.

 Nei momenti brutti ho sempre pensato a quello che potevo impara-

re, nei momenti belli a come comunicare agli altri la mia gioia. Positivo 

quindi, sempre costruttivo, pronto a rialzarmi velocemente dopo ogni ca-

duta, trascinatore... sempre.

 Poi un giorno mi sono accorto che non guardavo più gli altri negli 

occhi… perché?

 Non mi sono mai ritenuto un superuomo, ma ho sempre affrontato le 

mie paure e quindi mi sono reso conto che avevo paura di leggere, negli 

occhi degli altri, qualcosa che non mi piaceva e quel qualcosa era la mia 

immagine, come gli altri mi vedevano,

 Ero arrivato a pesare 2 quintali. Mi sono fermato un attimo prima: 199 

kg. Non era chi mi conosceva ad imbarazzarmi, perché non ho mai avuto 

la sensazione di non essere stimato dagli amici o dai colleghi; anzi, anche 
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professionalmente ho sempre giocato sulla mia stazza usandola per esse-

re “personaggio”. 

 La mia fortuna è stata anche la mia disgrazia: le soddisfazioni nei 

rapporti professionali ed umani mi hanno tenuto al sicuro dalla depres-

sione e dal sentirmi un fallito, cosa che capita a molti grandi obesi. Però 

queste gratificazioni, che consolidavano il mio ego, mi hanno impedito di 

valutare la reale gravità del mio stato.

 Ogni tanto capitava di vedere un bambino che scimmiottava la mia 

andatura caracollante, da ciccione, oppure notavo qualcuno che, veden-

domi passare, mi additava sfoderando sorrisetti più o meno crudeli. Fa-

cevano male, mi ferivano, però avevo sviluppato un’abilità straordinaria 

nel curare queste mie ferite: un’uscita con i miei amici, una serata tran-

quilla con la mia famiglia, una riunione di lavoro dove attingevo al mio 

istrionismo per catalizzare l’attenzione dei colleghi e subito la ferita si 

rimarginava. Poi questi episodi sono aumentati con l’aumentare dei chili, 

i miei familiari si preoccupavano seriamente, gli amici, quelli veri, hanno 

cominciato a raccomandarmi di fare qualcosa ed io non riuscivo più a 

guardare gli altri negli occhi. 

 La verità mi ha travolto, mi sono visto come se fosse la prima volta, 

eppure, dentro di me, sapevo da tempo la verità, solo che, adesso, non riu-

scivo più a nasconderla a me stesso.

 Non ero più capace di curare le mie ferite, ne ho preso consapevolez-

za.  Mi sono guardato dentro ed ho subito deciso di affrontare la mia “be-

stia”. Il punto è questo: non mi è mai mancato il coraggio di affrontare i 

problemi, ma avevo, inconsciamente, fatto di tutto per sottovalutarlo. Per 

pigrizia, per stupidità, perché non avevo valutato la sua gravità: mi era 

mancata la reale consapevolezza del mio stato di grande obeso.

 Mi sono informato, in poco tempo, su tecniche e strutture dove poter-

mi rivolgere per farmi aiutare. Ho avuto la fortuna di imbattermi nel 

forum di “Amici Obesi” ed ho trovato informazioni, sostegno e, cosa più 

importante, condivisione,

 Ecco. Qua è cominciato il periodo più difficile della mia vita: una volta 

presane coscienza, il mio stato mi è diventato improvvisamente, violente-

mente, insopportabile. Ogni mattina quando mi alzavo lo sforzo di inizia-

re la giornata era immane, ogni notte mi addormentavo con il pensiero 

fisso dell’intervento, volevo fare il bypass gastrico ma c’era da aspettare, 

le liste erano lunghe e la chiamata non arrivava… 

 Mai come in quel periodo mi ero sentito psicologicamente debole. Sì, 

perché io sono sempre stato autore delle mie scelte, nel bene e nel male, e 

l’attesa della fatidica telefonata dall’ospedale invece non dipendeva da me, 

mi sentivo appeso ad un filo ed avevo una paura matta che si spezzasse.

 A complicare le cose c’è stata anche una prima scelta di struttura sba-

gliata, che mi ha fatto perdere un anno; solo grazie al Forum di AO ho co-

nosciuto amici che mi hanno messo in guardia e ho trovato la mia strada.

 Mi fermo qua: potrei veramente scrivere un libro pieno dei pensieri, 

della descrizione degli stati d’animo, di tutto quello che ho sentito e pro-

vato sulla mia pelle, ma… adesso non ho tempo, adesso devo andare a cor-

rere, devo muovermi, devo riappropriarmi di tutta quella fisicità felice ed 

esuberante che non provavo più da decenni.

 Mi chiamo Marco, ho cinquantuno anni, da otto mesi sono bypassato 

gastrico, ho perso 70 kg, ne sto perdendo ancora e, come sentirete dire 

anche da altri ex obesi, sono rinato a nuova vita.»

 La storia di una nuova, ma importante amica. La storia di Vanna, una 

vita di successo, imprigionata in un corpo che non sente suo.

 « Spazio, forse l’inizio è stato solo un grande bisogno di avere spazio, 

di essere riconosciuta, il manifestare la necessità di una conferma di avere 

il permesso di esistere.

 Quando ero piccola, intorno ai due, tre anni, “abitavo” sotto il tavolo: 

quello era l’unico spazio sicuro. Fuori c’erano un papà (cui somigliavo 

molto) sempre assente per lavoro; una mamma esaurita che faceva la 

maestra, sempre indaffarata e in lite con la suocera; la nonna paterna, 

vedova, possessiva nei confronti del figlio e in lite continua con la nuora; 

due sorelle più grandi di me, una delle quali, Amelia, era gelosissima e non 

perdeva occasione per farmi ogni forma di dispetto…

 Ora, quando vedo i bimbi di quell’età mi domando come facevano 

tutti e soprattutto lei, maestra elementare (e quindi con qualche nozione 

di psicologia e di pedagogia!?), a non preoccuparsi del fatto che una sua 

figlia “vivesse” sotto il tavolo! Ero magrissima, così magra che mia ma-

dre si vergognava di me quando mi portava dal pediatra. Una casa piena 
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di gente, tutta indaffarata a seguire i fatti propri, con pochissimo tempo 

“positivo” per me. Spazio per me non ce n’era, o almeno, questo è quello 

che percepivo… Le uniche attenzioni che ricordo sono quelle di zia Ofelia, 

obesa sorella di mio padre che, quando poteva, mi somministrava atten-

zioni e cibo. Darmi cose buone da mangiare era il suo modo di coccolarmi 

(come lo riconosco in me, ora!).

 Quando avevo 11 anni mio padre è morto. In questa famiglia “occupa-

ta” non c’è stato spazio per la mia elaborazione del lutto. Non riuscivo a 

capire fino in fondo quanto stava succedendo. Il messaggio che mi arrivava 

da casa era: “sta brava, supporta la mamma e le sorelle che soffrono tanto”.

 Non ricordo quando ho cominciato ad avere problemi col peso, duran-

te il liceo ho cominciato a fare diete: perdevo velocemente peso, ma ogni 

volta che le smettevo ingrassavo più di prima. Finito brillantemente il li-

ceo, nonostante non fossi per nulla studiosa, mi sono iscritta a ingegneria 

(la facoltà considerata più difficile), anche per sfidare il mondo e provare 

a dimostrare “che valevo qualcosa”. Il terzo anno di università ho fatto 

una dieta talmente inappropriata che mi mancavano gli zuccheri ed ero 

come rincretinita: leggevo i libri di testo, avrei potuto farne l’analisi logica 

ma non capivo il contenuto. Ho comunque conseguito la laurea in 5 anni e 

con 110 e lode. Dopo un attimo di soddisfazione mi sono buttata nel lavoro, 

ma sempre alternando abboffate e diete.

 Mi sono sposata con un marito che mi avrebbe voluta magra e mi pas-

sava il messaggio: “così, come sei non vai bene...” Undici anni di psicana-

lisi, a metà della quale ho deciso di separarmi. Forse fare l’ingegnere non 

era il mio mestiere, la parte razionale era occupata, ma il resto? Matema-

tica e modellistica sono troppo aride…

 Mi sono iscritta a Psicologia: ovviamente con laurea in 5 anni e con 110 

e lode. Ho preso la  specialità in psicoterapia. La psicoterapia e la laurea 

in psicologia erano uno strumento per imparare a leggere e contenere le 

emozioni travolgenti che mi percorrevano.

 Nel frattempo ho iniziato a dipingere, dapprima per gioco, poi in 

modo sempre più coinvolgente. La pittura è il mondo in cui mi permetto 

di “drenare” la sofferenza e il vuoto che urlo col corpo... Quando dipingo, 

vado come in trance e tutto diventa obbligatorio e necessario: l’oggetto che 

si forma velocemente sulla carta o sulla tela ha quasi una vita propria. 

Spesso appena finito di dipingere devo fuggire dall’oggetto che ho pro-

dotto, devo prendere le distanze. Poi oscillo in modo netto tra “beh non è 

male... funziona... trasmette quello che volevo...” e “che schifo... non funzio-

na... ma come ho fatto a fare una cosa così brutta...”. La espongo con una 

mano e la nascondo con l’altra, con un vissuto conflittuale in cui emergo-

no orgoglio, odio, vergogna perché mi sento esposta, desiderio di ricono-

scimento e successo. È un pezzo di me, che mi corrisponde nel profondo. 

 Ora è un po’ come se, dentro di me, convivessero tre parti (la pittri-

ce, l’ingegnere ricercatore e la psicologa psicoterapeuta) disposte su una 

circonferenza, in 3 punti a 120 gradi tra loro (cioè alla massima distanza 

possibile, ma anche in un una sorta di equilibrio stabile).

 Certo che mi sono costruita una bella impalcatura per sopravvivere! 

Che fatica! La parte ingegnere nega le emozioni, quella psicologa cerca di 

imbrigliarle e quella pittrice le drena... Intanto, grazie alla psicoterapia 

sono riuscita ad accettare il mio corpo e a darmi il permesso di vivere.

 A questo punto, però, il mio corpo mi ha tradito: ho avuto una ische-

mia coronarica e ho subito una angioplastica. Già, perché non basta ac-

cettarsi, essere obesi fa male e, purtroppo, succede che alcuni effetti colla-

terali possano di colpo diventare problemi importanti. Paura di morire, 

ricomincia il balletto delle diete e dei re-ingrassamenti.

 Ogni volta che ho una frustrazione seria o qualche dispiacere, scatta 

una molla ribelle e autodistruttiva che trova il suo sfogo e la sua consola-

zione nel cibo. Vado a Piancavallo: dieta e ginnastica. C’erano tanti grandi 

obesi. Pensavo: “No, io non sono come loro!”.

 Continuavo a negare, a non volere riconoscere l’obesità come una ma-

lattia. Dimagrita e ri-ingrassata ho deciso di mettere il BIB. Questo “ma-

ledetto” corpo estraneo nel mio corpo ogni tanto, e in modo del tutto im-

prevedibile, impazziva e mi faceva vomitare! Ho perduto 15 chili… ripresi 

durante il tempo di attesa per avere il bendaggio.

 Ora è un anno e mezzo che ho fatto il bendaggio gastrico. Avevo letto di 

persone che hanno perso velocissimamente peso: a me non è successo. Sto 

perdendo peso lentissimamente. Ho ridotto di molto il cibo che ingerisco 

ma , ancora una volta, forse il corpo mi sta un po’ tradendo: sono entrata 

in menopausa e probabilmente consumo molto meno di un tempo o, se 

vogliamo leggerla diversamente, il mio metabolismo è rallentato.
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 Resisto e piano piano, grazie anche all’associazione Amici Obesi, sto 

provando a riconoscermi l’obesità come una malattia e sto cercando di 

ascoltarmi.»

 Lorena, e la sua seconda vita. Con amore, con ardore e con tanto co-

raggio:

 « “Caro diario, oggi sono stata alla visita per l’intervento di bendaggio 

gastrico. È stata una giornata bellissima ma anche molto difficile.

 Sono entrata nell’ambulatorio convinta del passo che sto per fare. Ho 

conosciuto persone davvero fantastiche, che condividono con me lo stes-

so problema. Ho parlato con il dietologo, con il chirurgo ed infine con la 

psicologa. Mi sono seduta e la prima cosa che mi ha chiesto è stata: “Come 

mai sei così?” Ed io sono scoppiata a piangere. Non lo avevo mai fatto da-

vanti ad altri prima di oggi. Ho sempre sofferto in silenzio e mascherato 

la mia vergogna con la mia solo apparente gioia di vivere. Ma di cosa devo 

gioire se non provo amore nemmeno per me stessa?” 

 Questa è la prima pagina del diario che ho cominciato a scrivere nel 

’98, pochi mesi prima del mio intervento. A 21 anni pesavo 135 kg, mi 

guardavo e vedevo una ragazza buona, apparentemente felice, con tanti 

amici e grandi progetti. A distanza di 12 anni mi guardo e vedo una donna 

giovane e bella: dentro e fuori. Per anni mi sono chiesta: “Cosa ho fatto di 

male per meritare di essere così?” A volte ho sbagliato a prendermela con 

Dio per avermi creata così... non è giusto che loro siano magre ed io no... 

cosa avrò fatto poi di male? Penso alla mia giovinezza e, fin dove riesco 

a spingere la mia memoria, vedo una bambina, e poi una ragazza, pe-

rennemente a dieta, che cammina apparentemente sicura e fiera di com’è, 

ma che poi, di nascosto, si gira a guardare se il mondo che la circonda la 

guarda con disprezzo, ed in silenzio piange per la vergogna che si prova 

ad essere additati da tutti. 

 Adesso provo tenerezza per quella bambina. Sono cresciuta, la chirur-

gia bariatrica ha cambiato la mia vita. Non ho ancora terminato il mio 

percorso, ma so di potercela fare. Non è stato per niente facile, a volte mi 

sono lasciata andare e ho mollato tutto convinta di non potercela fare, ho 

commesso degli errori, sono inciampata e mi sono rialzata ed ora cerco di 

andare avanti giorno per giorno, con i miei piccoli ma grandi progressi.

 A tre anni dal bendaggio ero un caso riuscito: oltre 55 kg persi… lo 

avrei rifatto mille e mille volte ancora. Poi due gravidanze e con il parto 

la rottura del serbatoio. Con la seconda gravidanza sono ingrassata 26 kg. 

Odiavo di nuovo me stessa e più ingrassavo e più volevo mangiare. Più 

mangiavo e più mi sentivo infelice.

 Un giorno mi sono guardata e mi sono rivista come nel ’98 dalla psi-

cologa… perché sei così? Perché è la mia testa che mi ha abbandonata, mi 

dicevo. Io con il bendaggio che non funziona non ce la posso fare. Ma è 

scattato qualche cosa in me, da un giorno all’altro, e così, quasi per pren-

dermi in giro, ho deciso di provare a mangiare non meno, ma meglio e, 

se non avevo niente da fare, ho cominciato ad andare a farmi un giro a 

piedi anziché aprire il frigo. Mi sono vergognata come una ladra quando, 

il giorno del battesimo del mio bimbo, sembravo una balena vicino alle 

altre mamme. Proprio come ero una volta vicino alle mie amiche che mi 

guardavano e mi dicevano: tu sei bella così come sei! Perché tu sei così. An-

cora oggi non capisco se sono frasi fatte o mi hanno sempre preso in giro! 

 E così sono partita per scherzo e più dimagrivo e più volevo dimagrire 

e, da sola, con la mia testa, ce l’ho fatta e la mia meta ormai si avvicina 

sempre di più. Il 3 marzo mi opererò per la terza volta. Vado a sostituire il 

serbatoio. Tutti mi chiedono: “Perché lo rifai? Se ci sei riuscita da sola puoi 

farcela ed andare avanti con le tue forze fino in fondo.” Ma il bendaggio 

mi ha cambiato una volta, è stato il mio migliore amico, la scelta migliore 

che ho fatto nella mia vita e quindi perché rinunciare ad una cosa per me 

tanto importante? 

 A volte crollo e credo di cadere. Mi dico che sono troppo stanca per riu-

scire ancora a tener duro… ho fame… voglio mangiare. Basta… mollo tutto!  

A volte piango quando mi peso e vedo che l’ago non è sceso, la notte mi 

sveglio e sento il mio stomaco che… ma faccio finta di non sentirlo! Chiudo 

gli occhi e cerco di dormire. Perché devo farcela a cambiare di nuovo la 

mia vita! Per anni ho sperato di addormentarmi e di svegliarmi il giorno, 

guardarmi e vedere che era stato solo un brutto sogno ma non è così. 

 Sono una persona obesa dalla nascita e quella bambina che piangeva 

in silenzio resterà in me anche quando un giorno ce l’avrò fatta, e sarà il 

più bel ricordo della mia vita! 

 Ma sarò sempre obesa e anche se un giorno sarò normopeso il cervello 
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resterà quello di una persona malata ed io non voglio dimenticarmelo 

mai! Sono sempre stata consapevole del fatto che noi siamo persone spe-

ciali, non migliori (non ho la presunzione di dire che meglio di noi non 

c’è nessuno), perché quando provi certe emozioni diventi speciale. E noi 

siamo forse le uniche persone che riescono a guardare veramente oltre 

l’aspetto fisico.

 Quando ho conosciuto il forum Amici Obesi mi sono sentita da subito 

come in mezzo a tanti nuovi amici che mi vogliono bene, veramente da su-

bito. E ho provato tenerezza per ognuno di loro e per tutti noi che insieme 

ci facciamo forza giorno per giorno. Non c’è nessuno che ti dà ragione solo 

per farti sentire contento, anzi a volte mi sono scontrata con persone che 

mi dicevano che ragionando come facevo io non ce l’avrei mai fatta. Sono 

riuscita a conoscere qualcuno anche di persona, qualcuno di loro, anche se 

in piccola parte, contribuisce ogni giorno a darmi la forza di non mollare 

e di andare sempre e comunque avanti.

 E ringrazio ogni giorno tutti coloro che mi rispondono, mi leggono e 

mi sopportano, mi rimproverano e mi incoraggiano. Perché hanno cono-

sciuto una persona malata che sta cercando di guarire, ma che non di-

menticherà mai com’era all’inizio del suo cammino. Mi hanno aiutata ad 

essere una persona migliore.

 Grazie a voi che siete sempre presenti e mi accompagnate. Grazie al 

chirurgo che ha cambiato la mia vita, anche se a volte me la sono presa 

anche con lui, grazie alla psicologa che mi ha fatto capire che ero malata 

ed avevo bisogno di aiuto.

 Grazie ai miei genitori che mi hanno permesso di essere operata e 

mi sono stati vicini in tutte le mie scelte anche adesso che sono diventata 

grande.

 Grazie a mio marito che mi ha sempre spronata ad andare avanti e 

non mollare, ai miei bambini che sono la mia forza ai quali auguro di 

guardare sempre tutto con occhi sinceri e a non giudicare mai nessuno, a 

mia sorella che mi ripete che sono bellissima (fino quasi a convincermi!) e 

all’unica vera grande amica che ho sempre avuto. 

 Grazie soprattutto alla bambina che vive in me e mi tiene per mano 

ed ora sta cominciando a trovare il suo sorriso vero anche se ha perso gli 

anni più belli della sua vita… e con lei giro pagina e comincio a scrivere da 

qui una nuova pagina della mia vita!

 Grazie a chi ci ha dato la possibilità di parlare di noi.»

 Ed ecco la storia della mia amica Tamara: una donna dolcissima, 

molto dura con se stessa, che ci fa capire come la vita possa iniziare nuo-

vamente anche oltre i 50 anni. Non ci sono limiti di età per cominciare a 

volerci davvero bene:

 « Oggi che ho 53 anni mi trovo a scrivere di me e ad analizzare quanto 

la mia obesità abbia condizionato la mia vita, influito sulla mia formazio-

ne e sul mio carattere.

 È servito un lungo percorso, un percorso doloroso e faticoso per ar-

rivare... non voglio anticipare il finale, quindi comincerò a raccontare di 

me, cercando di essere più sincera possibile, perché noi obesi siamo anche 

bugiardi: ci serve a sopravvivere.

 Non ricordo di preciso quando ho cominciato ad ingrassare, ricordo va-

gamente che alle medie ed alle superiori ero grassottella e già soffrivo per-

ché le mie compagne, amiche, persone intorno a me erano snelle ed io non 

piacevo: cioè, non mi piacevo io e questo faceva sì che non piacessi agli altri.

 Soffrivo perché per i ragazzi ero un’amica simpatica, ma facevo tanta 

fatica ad esserlo. Perché, in realtà, volevo solo piacere. A quell’età non pen-

si alla salute ed a quello che l’obesità comporta, a quell’età pensi solo che 

sei brutta e “cicciona”. Ricordo i miei diciotto anni, non ero obesa ero cic-

ciotella, ma talmente convinta di essere inguardabile che cominciò quello 

che io chiamo “il cerchio”.

 Già, il cerchio. Mi guardavo allo specchio e, dato che ero “inguardabile”, 

mi dirigevo al frigorifero dove rubavo tutto il mangiabile.

 Uno straccio di marito lo trovai anche io; beh non era poi uno straccio, 

anzi era veramente un bel ragazzo magrissimo, ma un bel ragazzo.

 Decisi di fare qualcosa e mi ricoverai in una clinica dove feci una “di-

giuno terapia”, che consisteva nel mangiare due mele verdi al giorno (che 

tristezza) e dove mi facevano delle flebo, non so bene di cosa. Andai avanti 

così per 40 giorni e persi 12 kg. Uscita di lì rimasi incinta e con la gra-

vidanza riuscii a prendere circa 30 chili, ma ero scusata: la mia tiroide 

faceva le bizze e così me la tolsero. Ma non cambiò molto.

 Il mio male non era la tiroide, ero io. Me ne rendevo conto? Non lo so.
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 Certo facevo cose strane, mi abbuffavo e poi mi pentivo e allora mi 

punivo e rimangiavo. La mia vita scorreva così. Il cerchio. Non conoscevo 

lo stimolo della fame, non avevo mai fame, visto che mangiavo in conti-

nuazione!

 Ho avuto mia figlia a 25 anni e mi sono lasciata andare per tanti, trop-

pi anni ancora, facendo pseudo-diete prescritte da medici che pagavo fior 

di soldi o che leggevo sulle riviste o che mi passava qualche amica. Facevo 

l’organetto, perdevo 5 chili ne riprendevo 8, perdevo 6 chili ne riprendevo 

10. Ricominciavo, abbandonavo, mi auto-flagellavo e mangiavo, mangia-

vo. Non ho mai amato i dolci, ma, quando volevo farmi del male vero, mi 

compravo delle cose assurde, tipo croccanti alle mandorle o mega confe-

zioni di gelato rigorosamente alle creme.

 Un giorno, intorno ai miei 38/40 anni sempre per il gira-voce: “un’ami-

ca mi ha detto”, “una persona che conosco è dimagrita tantissimo”, “ è uno 

che fa miracoli”, approdo da un medico che promette cose meravigliose.

 Ero disperata e pronta a tutto: cominciai con gli psicofarmaci.

 Ora, so bene che molti di quelli che leggono non vorranno capire fino 

in fondo. Lo so, l’ho vissuto sulla mia pelle, ma, vi prego, cercate di capire 

bene cosa scriverò su questo argomento: all’inizio fu meraviglioso, per-

devo circa 5 kg al mese ed in poco tempo tornai normopeso. Cavolo, era 

bellissimo, una magia vera, ero felice felice felice, troppo felice. Appena 

ricominciavo a prendere chili, tornavo dal mio salvatore e così per circa 

tre anni.

 Una mattina, che non dimenticherò mai, era luglio, un giorno di luglio 

1999, ero sola in casa e mi sono svegliata da una notte di sonno normale, 

ma il risveglio no, non era normale. Cosa mi stava succedendo? Non ri-

uscivo ad alzarmi. Stavo morendo, di certo, perché la mia testa andava e 

veniva, passavo da momenti di lucidità a momenti di torpore. Non riu-

scivo a reagire e più ci provavo e più sprofondavo nel… non lo so in cosa 

sprofondavo, ma la mia sensazione era di morte, pensavo solo: “Oddio sto 

morendo”.

 Non ho ricordi precisi di quello che accadde dopo, ricordo che mi trovai 

svenuta davanti alla porta della mia vicina, che mi soccorse chiamando 

un medico. Arrivò in fretta e mentre era chino su di me, per visitarmi, vide 

i contenitori delle pillole magiche sul mio comodino. Ho pensato volesse 

uccidermi con le sue mani, tanto si arrabbiò. Oggi è il mio medico di fami-

glia, perché ha capito e mi ha supportato. 

 Ma torniamo ai fatti: ero magra sì, ma completamente distrutta e teme-

vo il mio cervello fosse compromesso. Ero certa che stavo per impazzire. 

La mia fortuna è stata quella di aver capito che avevo bisogno d’aiuto per-

ché, per un po’, ho vissuto chiusa nel mio appartamento come una bar-

bona, in attesa del prossimo attacco. Erano attacchi di panico provocati 

da quei medicinali che avevo assunto. Mi spiegarono, in seguito, che gli 

psicofarmaci stimolano una parte del cervello che non usiamo. Giocofor-

za cominciai così una terapia psichiatrica, basata su farmaci e su analisi 

del comportamento.

 Non ho scusanti. Troppo facile dare responsabilità a terzi: io e solo io 

sono stata la causa del mio malessere e anche se dopo tanti anni di analisi 

ho capito il perché mi volessi così male, in fondo al mio cuore so di aver 

sempre saputo e di non aver lottato abbastanza per salvarmi. 

 Io volevo stare male e me lo causavo, il male per me era essere grassa, 

era la mia scusa per non essere e per non dovere! Sapevo di essere una 

bella persona, sì, dentro lo ero, il fuori era il mio involucro ingombrante, 

che mi permetteva di nascondermi e, all’occorrenza, fuggire. Ma la mia 

vita scorreva ed io lì a compiacere tutti, a ringraziare chi mi dava un 

po’ d’amore, nonostante fossi diventata veramente cicciona. Grazie, grazie 

della beneficenza. È chiaro che ero io a vederla così!

 147 kg... Il mio terapista mi parla di chirurgia bariatrica, ma cos’è?  

Comincio una ricerca su internet ed approdo sul sito di “Amici Obesi”. 

Leggo, leggo, leggo ed in ogni storia ritrovo un po’ di me stessa, in ogni 

sensazione espressa ritrovo le mie paure.

 Mi informo e mi confronto con altri, finalmente con qualcuno che par-

la la mia lingua. Dopo un anno sono in sala operatoria: Diversione-Bilio-

Pancreatica. Scelta difficile, sofferta, pensata, analizzata a lungo, quindi 

consapevole.

 Sapevo che con il mio grado di obesità non sarei vissuta bene e neanche 

molto, quindi “se fossi morta sotto i ferri (tutti lo pensiamo) almeno sarei 

morta facendo un tentativo di salvarmi. Avevo ragione. Il chirurgo nel 

comunicare a mia figlia e a quella splendida persona che non mi ha mai 

lasciato sola, Anto, la riuscita dell’intervento ha anche aggiunto che il mio 
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cuore non avrebbe resistito per molto ancora…

 Il “dopo” non è stata una passeggiata, ma l’avevo messo in conto. È un 

cambiamento fisico molto importante.

 Oggi sono una persona nuova, diversa e non solo perché ho perso 75 kg 

ma perché ho continuato a lavorare sulla mia anima e sulla mia perso-

na. Ogni tanto inciampo, come dice il mio analista, ma sempre con meno 

frequenza e comunque pesando oggi 72 kg, rialzarmi è sicuramente meno 

faticoso.»

 Ma nei nostri percorsi di accettazione, di cura, di guarigione, a volte 

non siamo soli. In casa con noi ci sono persone che a volte capiscono, a 

volte molto meno quello che noi stiamo provando. Non è facile stare vi-

cino ad una persona malata, perché vorremmo, in contemporanea, che 

le persone ci fossero vicine, ma al tempo stesso ci lasciassero respirare. 

A volte una frase può rovinarci una giornata e a volte non arriva quando 

ne avremmo più bisogno.

 Comprensibile il disagio di chi ci affianca, ed inizierei con il racconto 

del marito di Chiara:

 «La prima volta che ho visto Chiara avevo 15 anni, e già da subito la 

trovai molto carina e particolare; era una ragazza normopeso, gioviale e 

molto colorata.

 Poi ci siamo rivisti quando io avevo 22 anni e lei 21, ci siamo fidan-

zati e tre anni dopo ci siamo sposati. I primi mesi del matrimonio son 

stati duri per via di miei problemi lavorativi, e mia moglie in un anno 

di matrimonio ingrassò 6 chili perché erano sorte troppe difficoltà tutte 

insieme. Si sfogava cucinando tanto e tante cose buone, ma anche man-

giandone altrettante.

 Poi arrivò il nostro primo figlio e mia moglie giunse a pesare circa 

90 kg, per problemi legati alla gravidanza; quando il piccolo aveva pochi 

mesi Chiara ebbe una bruttissima depressione ed io, impotente, la vedevo 

mangiare piangendo e poi disperarsi ancora di più, perché diceva sempre 

che si sentiva in colpa: si sentiva in colpa perché avevamo problemi econo-

mici, si sentiva in colpa perché non riusciva ad essere una buona madre, 

si sentiva in colpa perché mangiava e quindi si sentiva brutta.

 Si era allontanata da me e io che le volevo sempre bene soffrivo, però, 

onestamente, non ho fatto nulla per aiutarla, anzi spesso peggioravo le 

cose parlando spesso di problemi del lavoro. Chiara mangiava di nasco-

sto, ma io lo sapevo cosa faceva in cucina. Poi, spesso, dopo che usciva dal-

la cucina andava in bagno a vomitare. Non sono stato capace di aiutarla 

e dopo il secondo figlio, che ho voluto più io che lei, mia moglie pesava 103 

kg e non sorrideva mai, solo con i bambini lo faceva, ma nel profondo di 

sé era triste.

 Quando ha deciso di fare un intervento di bendaggio gastrico, io avevo 

paura che potesse succederle qualcosa ed egoisticamente non volevo che 

lo facesse. Ma lei è stata e, con tanti sacrifici, è dimagrita e ora è tornata 

ad essere più serena, anche se, ancora oggi, quando ha un problema man-

giucchia un poco di cioccolata o mi chiede due cucchiaini di nutella (2 

anni fa il barattolo lo avrebbe finito in mezza giornata).

 Io avrei voluto starle più vicino, ma non è facile stare con una donna 

così particolare come è mia moglie; ha degli sbalzi di umore che a volte 

prima ride e due ore dopo piange, ed io non la capisco proprio.

 Le donne io non le ho mai capite, ma onestamente hanno vita più dura 

di noi uomini, soprattutto perché le donne pensano tanto e costantemente 

a tutto...»

 E invece questo è un flash di Marco, il compagno di Alessia, che l’ha 

conosciuta quando il percorso di guarigione era già iniziato:

 « Alessia dorme… dorme qui, accanto a me; se allungo la mano posso 

toccare i suoi morbidi capelli ricci, posati sul cuscino. Alessia dorme e i 

suoi sogni si espandono nella stanza e volano come bolle di sapone e il suo 

sorriso ne è la prova.

 Alessia sorride perché, come dice lei, i sogni non hanno peso. Almeno 

non quello della forza di gravità, che affligge la sua anima e la nasconde.  

I sogni non la opprimono come a volte fa il suo bendaggio, costringendola 

a correre in bagno.

 Alessia ha bisogno di tutto l’amore che il mondo può darle e dice, con il 

corpo, ciò che non riesce a dire con le parole. A volte vorrebbe esprimere la 

gioia e la dolcezza che ha dentro, a volte il dolore che la vita le provoca.

 Alessia è fragile, insicura, ingenua. Alice nel paese delle meraviglie. Ma 

la vita non è una favola e spesso si ritrova senza difese e allora si rifugia 
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nel tenero conforto del cibo, nella protezione che la sua “ciccia” può darle.

 A volte la sua psiche si oppone alla dieta ed è per questo che il suo per-

corso è lungo e faticoso, fatto di ogni singolo pasto, di momenti di sfiducia, 

in cui capisce di commettere, sempre, gli stessi sbagli. 

 Alessia mangia piano, all’inizio non capivo perché, ma l’ho conosciuta 

così e non ci ho fatto caso. Tante donne stanno attente alla linea e ai cibi 

poco calorici, pensavo fosse una mania come tante, un modo per mangia-

re di meno. 

 Quando l’ho conosciuta, Alessia aveva già perso 15 kg ed aveva effettua-

to l’intervento di bendaggio gastrico regolabile da un anno. In quell’anno 

Alessia aveva cominciato a demolire il muro che si era costruita intorno. 

Un muro fatto di allegria, simpatia, di amichevole distanza con tutti; in-

somma un personaggio teatrale ben riuscito.

 Quando l’ho vista per la prima volta, mi è sembrata bellissima, timida 

e sorridente, con quei suoi capelli ricci. E quando glielo ho detto, per la 

prima volta, mi ha creduto. Già: perché Alessia non crede ai complimenti, 

ha passato la prima metà della sua vita a pensare di non essere mai abba-

stanza perfetta in nulla, mai all’altezza delle aspettative.

 Ora quando riceve un complimento dice semplicemente “grazie!”, pro-

vando intimamente a credere a quello che sente su di lei. Non avrei potuto 

conoscerla prima, anche se fosse accaduto non ci saremmo visti, nascosti 

dietro i nostri muri. Ma grazie al bendaggio, come dice lei, si sta sgonfian-

do come un palloncino e qualcosa sta cambiando.

 Alessia, ad oggi, ha perso 25 kg e, insieme, stiamo provando a vedere il 

cibo come un nutrimento per il corpo e per lo spirito, non un nemico da 

combattere tutti i giorni. 

 La quotidianità non è facile; a volte ho la sensazione che lei vorrebbe 

non arrivasse mai l’orario dei pasti, per la paura di non riuscire a man-

giare e di dover correre a rimettere tutto ciò che ha appena ingerito.

 La quotidianità non è facile, e io non sono un abitudinario. Quindi, per 

me, forse è ancora meno facile, ma cerco di comprendere, di adattarmi, di 

intuire quando è il momento di far finta di non capire, e quando invece lei 

ha bisogno di sentire come la penso.

 Tutto questo perché la amo.»

Capitolo VI
Psicologia ed obesità

 Avrei potuto facilmente lasciare qui un trattatello, un estratto da uno 

dei mille manuali sull’approccio psicologico ai problemi del disturbo del 

comportamento alimentare. Ma il rischio di cadere nella lezioncina in 

questo caso era davvero alto.

 Perché non esistono due obesi con lo stesso trascorso, con le stesse 

emozioni e lo stesso dolore. E la psicoterapia è un rapporto molto sim-

biotico fra psicologo e paziente. Un rapporto che non può che essere 

strettamente personale. Pertanto diventava riduttivo restringerlo ad al-

cune parole generalizzate, nel contesto di questo nostro libro.

 Vorrei che a parlare fossero due esperienze di due amiche del forum. 

Una psicologa ed una laureanda in psicologia. 

 Ed ecco Lia, fra noi da alcuni anni, il cui apporto in termini di sensi-

bilità e di competenza professionale è indubbiamente innegabile:

 « Se volessi rappresentare con delle immagini la mia storia di obesa 

dimagrita, ne userei due. 

 La prima è di poche settimane fa; mi vedo seduta in terra sul pavimen-

to del salotto, accovacciata sulle ginocchia e c’è del gran disordine intorno. 

È recente, quindi sono magra. Devo ancora sistemare delle casse di libri, 

provvisoriamente in cantina dal trasloco di tre anni fa.

 È una domenica d’inverno, mi decido e inizio a tirar fuori quei volu-

mi, dei quali ormai non mi ricordavo più. Sono decine di libri sulle diete, 

sugli alimenti, sulle terapie psicologiche, sull’obesità, sull’attività fisica, 

testi scientifici, e narrativi, opuscoli informativi, fumetti, materiale serio 

e ciarlatanerie, farmaci e agopuntura, dispense dei vari specialisti che ho 

frequentato. Ho un campionario di quasi tutto quello che è stato scritto 

negli ultimi venti anni sull’obesità. 

 Provo a metterli in ordine, sono davvero tanti, riempio due scaffali: 180 
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centimetri lineari di scienza. Accidenti! Come è possibile che io avessi letto, 

anzi studiato, tutta questo materiale senza ricavarne alcuna utilità?

 L’immagine di me, sul pavimento con tutto questo disordine intorno, 

rappresenta bene quello che è successo tre anni fa, quando, esasperata dal 

non trovare una luce, decisi bene di tenere tutto nascosto fuori dalla vista. 

Il trasloco era una scusa eccellente per portare via tutta quella roba inuti-

le. Via, in cantina, poi ci penseremo. 

 Ricordo bene lo stato d’animo di allora. Ero delusa, sfinita, esasperata 

dalla mia incapacità, rassegnata a sopportare la mia malattia come ine-

vitabile, immodificabile, intimamente convinta di esserne colpevole.

 Uno dei motivi del cambio di casa era che non potevo più vivere in 

una casa con tre piani di scale interne; era una sofferenza quotidiana, che 

sarebbe andata peggiorando di giorno in giorno. Avevo fantasie di vec-

chiaia, di immobilità, di sedie a rotelle, immaginavo una badante che mi 

dovesse accudire. Cambiai casa e nella nuova, tutta su un piano, feci to-

gliere la vasca idromassaggio, non avrei mai potuto usarla… lasciai solo 

la doccia. Ero rassegnata ad un futuro da obesa.

 Ma c’era qualcosa che non tornava, era contro natura questo lasciarsi 

andare e infatti un istinto positivo, un desiderio di volersi bene, uno slan-

cio vitale mi spinsero a prendere iniziative, ad andare in una direzione 

che non avrei mai pensato di seguire.

 Era una vera e propria ribellione. Io volevo aiutarmi ed essere aiutata; 

si andava formando dentro di me, in modo più chiaro, quale fosse l’aiuto 

di cui avevo bisogno. Cominciai a mettere a fuoco il problema e ad indivi-

duare le soluzioni, così prese forma un percorso sensato. Ero pronta, anche 

senza avere in bella vista i miei libri. 

 Avevo bisogno di rompere il circolo negativo, una spirale di negatività 

crescente che mi portava a non fare le cose giuste. La chirurgia bariatrica 

ha rappresentato proprio questo, per me. È stato molto difficile accettarlo, 

sono una psicologa e mi sentivo di tradire la mia formazione. La contrap-

posizione tra un approccio “tecnico” ed uno “psicologico” ha rappresenta-

to per me un ritardo nel focalizzare la soluzione di almeno 10 anni. 

 La seconda immagine che visualizzo è invece quella di me quattro anni 

fa, davanti al grande specchio della camera da letto. Sono lì, con la mia 

magliettona, pantaloni di una tuta larga, grande, ovviamente il tutto ri-

gorosamente nero. Sembro un giocatore di rugby Maori. Mi ricordo così, 

imponente e massiccia. Solo adesso mi rendo conto che quell’immagine 

era una falsa percezione di me. Mi sentivo forte, una ragazzona robusta 

di 100 chili, ma non era verità; solo ora, che il grasso non c’è più, so che il 

mio polso è minuscolo, ho le misure di una bambina, sono anche bassina. 

eppure mi sentivo un mastino. 

 Racconto questo per dire di quante false percezioni, quante convin-

zioni sbagliate un obeso riesca a costruire intorno a se stesso. E sono una 

parte della malattia, perché non vedere quello che oggettivamente gli al-

tri vedono bene, è un bel pezzo del problema. Come quando racconti che 

mangi “come un uccellino” e invece non è vero. Adesso so quanto mangia 

una persona normale, come me, adesso che ho uno stomaco rimpicciolito. 

Prima mangiavo come un adolescente maschio in crescita, anzi spesso le 

mie quantità erano addirittura superiori a quelle di mio figlio. Ma non me 

ne rendevo conto.

 Il mio percorso cominciò quando misi a fuoco il fatto che non potevo 

trovare una soluzione fuori di me già pronta. Si, è vero, un bypass gastrico 

mi ha aiutato a perdere un sacco di chili; ma pensare che la guarigione 

inizi e finisca in sala operatoria è sbagliato. Ho cominciato a smascherare 

le false idee che mi faceva comodo rappresentare per rimanere nell’immo-

bilità; era vero che avevo i geni di mia nonna e di mia zia, ma non era una 

sorte ineluttabile, io potevo modificare il “destino”.

 Ecco, credo che il passaggio fondamentale sia questo: arrivare ad avere 

abbastanza forza e fiducia da pensare che possiamo cambiare, almeno in 

parte, la nostra vita, che non esiste un destino scritto. Per qualcuno è più 

facile, per altri meno, ma si può sempre agire sulla propria vita; ovvio che 

avere degli strumenti efficaci è indispensabile. Nel mio caso l’inizio è stato 

un intervento di chirurgia bariatrica, ma io sono dell’idea che ognuno co-

struisca il proprio percorso e non esistano soluzioni buone per tutti. 

 La mia storia non è particolarmente originale, ce ne sono tante simili. 

Ma io ho sofferto molto per la contrapposizione tra le soluzioni che mi 

venivano proposte ed ho deciso di lottare contro questa situazione. Solo 

recentemente c’è condivisione, almeno teorica, tra gli specialisti, sul fatto 

che l’approccio all’obesità deve essere multidisciplinare. A parte poche iso-

le felici, la realtà vissuta è ancora lontana da questo, ancora leggiamo nel 
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nostro forum storie di persone che cercano soluzioni, e trovano risposte 

parziali, invece di costruire un percorso. 

 Il mio personale percorso mi ha portato a costruirmi un profilo pro-

fessionale completamente dedicato ai miei amici obesi, che così intima-

mente comprendo in ogni sfumatura di emozione e di comportamento. 

La contrapposizione tra approccio chirurgico, psicologico e dietologico ha 

rappresentato per me un freno alla soluzione del mio problema di salute e 

contro questo ho deciso di lottare con tutte le mie energie. 

 Per chiudere: se uno è stato obeso, lo sarà sempre. Non solo perché ri-

schia sempre di riprendere peso, perché riusciamo a correggere i compor-

tamenti, comprendiamo esattamente le emozioni di un obeso, ma certe 

cose non si dimenticano mai; e chi riesce a vincere la guerra contro la 

bilancia, dovrebbe mettersi a disposizione di chi ha bisogno di aiuto.

 Io non posso dimenticare che una parte importante della mia “guari-

gione” è stata la rete di relazioni che è nata intorno al nostro forum.

 Ho avuto tanto e tanto devo restituire. Questa è una dichiarazione 

d’amore per i miei amici. I miei amici obesi, ovvio.»

 Leggiamo le parole di Federica, a due passi dalla laurea in psicologia, e 

con un’inclinazione naturale, che mi auguro diventi anche professionale, 

nell’operare nel mondo dei disturbi del comportamento alimentare:

 « Ho un ricordo particolarmente doloroso del mio essere obesa. Sono 

una donna di 34 anni circa, e peso 140 kg (in seguito toccherò il ragguar-

devole traguardo di 152 kg distribuiti su 167 cm di altezza). Sto lavorando, 

e la mia è una figura professionale che implica una certa autorità, un 

punto di riferimento per l’utenza del servizio presso il quale lavoro. Mi 

trovo dinanzi ad un gruppo di persone, tra le quali c’è un mio vecchio 

conoscente della tarda infanzia. Mi guarda e, credendo di avere il diritto 

di constatare ad alta voce quello che vede, osservando il mio corpo, dice ad 

alta voce: “Ma fai proprio schifo. Guardati, fai davvero schifo!!”.

 Ricordo che mi si è bloccato il respiro. L’ho guardato in faccia, quasi 

ad implorarlo di avere pietà di me, in quella situazione, ma non è servito, 

perché lo ha ripetuto più volte. Purtroppo la mia dignità, il rispetto che 

avevo per me stessa erano talmente bassi da impedirmi di difendermi 

perché, in fondo in fondo, credevo che lui avesse ragione.

 Ho inoltre ben chiara una sensazione, legata ad ogni singolo giorno 

del mio essere obesa: il senso di totale assenza di speranza. Se pensavo al 

mio futuro, mi vedevo inevitabilmente grassa, sempre più grassa, senza 

via di scampo, incapace di trovare la forza di reagire alla malattia che mi 

stava distruggendo.

 Avevo già sentito parlare della chirurgia bariatrica, ma la vedevo una 

cosa irraggiungibile, e che comunque non faceva al caso mio. Continuavo 

a mentire a me stessa dicendomi che, alla fine, bastava un po’ di forza di 

volontà e che non avrei dovuto ridurmi ad un intervento chirurgico per 

poter perdere peso.

 Non so quando ho deciso che ne avevo abbastanza e che stavo buttando 

anni di vita sperando che, tutto ad un tratto, sarei stata più forte della 

malattia. Non c’è stato un episodio scatenante. È stato, piuttosto, un lento 

accumulo di piccole grandi sofferenze, che hanno raggiunto un limite che 

non potevo più tollerare. Allora decisi che non potevo più permettermi di 

vivere una vita a metà, che non potevo più sprecare la mia vita in quel 

modo.

 Sono passati 3 anni e mezzo circa e quasi 60 chili da quel momento. È 

inutile dire che la mia vita è cambiata, soprattutto nel coraggio di osare, 

di desiderare, di credere di meritare qualcosa di meglio per me stessa. Ora 

so che non faccio schifo, e so che non facevo schifo nemmeno allora!

 Attualmente sto dedicando tutta me stessa ad un progetto: sto per lau-

rearmi in psicologia, e mi piacerebbe cambiare il lavoro che attualmente 

svolgo per poter diventare una psicologa ed aiutare le persone che, come 

me, hanno dovuto combattere una vita intera contro il cibo ed il proprio 

corpo. Casualmente, la mia tesi di laurea tratta degli aspetti psicologici 

della chirurgia bariatrica. Ma di certo è solo un caso!

 Mi piacerebbe poter sfruttare la mia esperienza di vita nella professio-

ne che, auspicabilmente, andrò a svolgere (non so se ci riuscirò mai, ma ho 

una forte determinazione in tal senso, e spero di vincere io!). 

 Credo che il fatto di essere stati obesi possa essere un valore aggiunto. 

Innanzitutto perché, ed è ovvio, ho provato sulla mia pelle la frustrazione, 

le difficoltà, le sconfitte che l’obesità porta con sé e, benché ciascuno viva 

ogni emozione a modo suo ed è alquanto arrogante pretendere di capire 

l’altro solo in base alle nostre emozioni, posso forse condividerle in modo 
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più profondo. Posso capire quando qualcuno parla della frustrazione e del 

senso di fallimento che si prova nell’andare da un dietologo che ti prescri-

ve una dieta drastica che fallisce inesorabilmente, perché ho capito, viven-

dolo sulla mia pelle, che, anche dopo anni di bypass, un regime alimentare 

drastico mi risveglia i sintomi dei disturbi alimentari dei quali ero affetta.

 È da anni che si sa che un regime dietetico drastico è uno dei fattori di 

rischio collegati all’insorgenza dei disturbi alimentari, eppure è frequen-

te che ci si limiti a curare l’obesità con una dieta, senza alcun supporto 

psicologico, il che porta nella stragrande maggioranza dei casi ad un fal-

limento ed alla condanna del paziente che ha la colpa di non aver avuto 

sufficiente forza di volontà. 

 Soprattutto, può essere utile la mia consapevolezza di non essere gua-

rita e che mai lo sarò: che la mia sarà una lotta che dovrò vincere quoti-

dianamente, e che le soluzioni che troverò potranno, forse, essere di aiuto 

a qualcun altro. La chirurgia bariatrica ti dà una grossa mano, ma il 

lavoro vero, quello che ti permette di mantenere i risultati nel tempo at-

traverso un cambiamento dello stile di vita, quello spetta a noi.»

Capitolo VII

Il chirurgo

 Chirurgia deriva dal greco antico Χειρουργια (cheirourghìa), parola 

composta da χειρ - ος (cheir) “mano” e εργον - ου (ergon) “lavoro”, e 

significa “lavoro manuale” o se preferite “lavoro artigianale”. 

Per mezzo della mano avvengono al tempo stesso

la preghiera e l’assassinio, -

il saluto e il ringraziamento, il giuramento e il cenno,

ma anche l’ “opera della mano”, il “manufatto” e l’utensile.

La stretta di mano fonda il patto vincolante. 

La mano causa l’“opera” della devastazione [...]. 

Nessun animale ha una mano e mai da una zampa, uno zoccolo 

o un artiglio può nascere una mano.

Anche la mano disperata non è mai, anzi, essa meno che mai,

un “artiglio” con cui l’uomo si “aggrappa” a qualcosa. 

Unicamente dalla parola e con la parola è nata la mano.

[M. Heidegger, Parmenide, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1999, p.156.]

 Mi è stato proposto di scrivere un capitolo per spiegare il punto di 

vista del chirurgo sul problema obesità. 

 Non è un argomento difficile da trattare per chi se ne occupa da anni: 

sappiamo che siamo davanti ad una epidemia che coinvolge ogni angolo 

del pianeta, ogni classe sociale, ogni cultura ed ogni età. Se ci atteniamo 

ai risultati, ormai è arcinoto che la chirurgia è l’unico rimedio efficace 

a lungo termine, che ottiene risultati incomparabilmente superiori ad 

ogni altra terapia, che elimina le comorbidità, che è vantaggiosa anche 

economicamente. Insomma, me la potevo cavare rapidamente: un po’ di 
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copia-incolla, due frasi abusate da mestierante ed il gioco era fatto.

 Ci ho pensato e ho deciso di rilanciare, offrendomi di scrivere qual-

cosa di più e di diverso. Chiunque di noi, in fondo, ha la segreta pre-

sunzione di essere un po’ scrittore e così, modestamente, ho deciso di 

lanciarmi almeno nell’analisi del rapporto problematico tra il medico ed 

il suo paziente e nella storia autobiografica, credetemi, comune a molti, 

di come si finisce coinvolti da questa specialità chirurgica.

 Se non sarà interessante, arrivate alla fine del capitolo e troverete 

una appendice con le schede illustrative degli interventi: potrete docu-

mentarvi su tutte le tecniche e soprattutto rendervi conto di quante ri-

flessioni ci siano dietro l’indicazione di un intervento chirurgico. 

 Nel corso degli ultimi anni la chirurgia è stata caratterizzata da un 

progressivo nascere e moltiplicarsi di rami specialistici e superspecia-

listici che hanno permesso ai chirurghi operatori di affrontare nuove 

malattie e di superare traguardi impensabili; la conseguenza immediata 

però è che anche il paziente si rende conto dei progressi, si trova davanti 

molte opportunità e ripone nel medico aspettative notevoli.

 Qual è allora la scelta “giusta”? E per “questo” paziente, cosa devo fare? 

 Tecnicamente, è ovvio, si deve possedere una solida preparazione 

culturale, si devono padroneggiare tutte le alternative terapeutiche, im-

parate negli anni con fatica, e proporle con onestà al paziente. Ma, in 

sostanza, quando il medico si rivolge al malato e ne ha cura, che cosa 

intende curare?

 Qualunque malato, e l’obeso è un malato, viene messo a dura prova 

proprio dalla malattia stessa, in tutti i suoi molteplici aspetti: l’obeso 

viene intaccato nella sua umanità e nella sua unità psicofisica, segnata 

da tensioni o addirittura da lacerazioni. Il suo corpo non corrisponde 

allo spirito e lo spirito fatica ad esprimersi, la sua vita di relazione è resa 

difficoltosa nel rapporto con gli altri e costretta a forme di separazione 

e di solitudine. 

 La richiesta che il paziente rivolge al medico è perciò che gli venga 

restituita la salute fisica e la gioia di vivere. E se il paziente chiede che 

gli venga restituita la salute e la gioia di vivere, non ci si può limitare 

a fornire dati ed elementi di diagnosi, terapia e prognosi con asettico 

nozionismo, pur nell’ambito di una cordialità di rapporti.

 Il medico, con la sua sensibilità, deve essere naturalmente parte-

cipe oppure necessariamente imparare a condividere i sentimenti e le 

sofferenze del paziente; allora il malato, quand’anche non capisca nulla 

dell’agire medico in senso stretto, avvertirà in pieno la partecipazione 

umana con cui viene seguita la sua vicenda. 

 A differenza degli altri medici, il chirurgo è chiamato dalla sua pro-

fessione ad agire meccanicamente, mediante strumenti operativi cruen-

ti, su parti anatomiche, e ad intervenire su un corpo anestetizzato, che 

si presenta nella sua sola veste biologica, privo dalle altre dimensioni 

intellettuale e psichica.

 La compassione, come “patire con” quel corpo, che non deve essere 

mai anonimo, è un sentimento che il chirurgo, più di altri, può e deve 

provare in modo singolarmente profondo e costituisce la sua dimensio-

ne, veramente umana, che lo rende solidale con il paziente.

 “Dottore mi opererà lei, vero?”: questa è la domanda che certifica 

l’instaurarsi della fiducia nel chirurgo e che suggella il patto medico-

paziente, al di là di ogni informazione e di ogni consenso.

 Ma come si arriva a questo momento intenso?

 Un giovane aspirante chirurgo, appena terminati gli studi univer-

sitari, con un minimo di passione ideale, sogna solo di incominciare ad 

operare e poi di migliorare, di cimentarsi con le gravi malattie, con i casi 

disperati e con le urgenze; vuole essere partecipe al più presto di quella 

magica terribile tensione che si respira in certi momenti di difficoltà e 

che lega, indissolubilmente tra loro, tutti quelli che, in quell’istante, sono 

nella sala operatoria. 

 Per me il destino volle che, dopo il necessario e prezioso periodo di 

formazione specialistica all’Università, iniziassi a fare il chirurgo a pie-

no titolo in un grosso, storico e prestigioso ospedale genovese, il Galliera; 

lì trovai un gruppetto di colleghi di straordinarie capacità tecniche che 

mi accolsero benevolmente ed iniziarono a trasferirmi i loro insegna-

menti, ed un primario che con grande fiducia mi guidò rapidamente ad 

affrontare i problemi chirurgici più complessi. La mole di lavoro era tale 

da non lasciare mai tregua e le sedute in sala operatoria interminabili; 

in più negli anni ’90 stava esplodendo la tecnica laparoscopica che, vista 

con un po’ di diffidenza dai più anziani, permetteva ai giovani di acqui-
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sire una competenza nuova ed esclusiva. 

 Una volta imparati i rudimenti del mestiere, per tutti arriva il mo-

mento in cui si deve anche sviluppare un proprio ambito di interesse 

scientifico: ci sono ancora mille e mille malattie di cui neppure si intra-

vede una cura e la chirurgia spesso è chiamata a risolverne i casi diagno-

sticati tardi o quelli davanti ai quali la medicina si arrende impotente.

 Un giovane chirurgo, una nuova recluta dei “berretti verdi”, non ha 

che da lanciarsi verso qualche fronte sconosciuto o battere qualche stra-

da parzialmente aperta dai suoi predecessori. In ogni reparto, sebbene ci 

siano già strutture organizzate e con competenze definite, tante attività, 

a causa di mille altri impegni, languono un po’: così era la chirurgia 

dell’obesità. Più che altro per conquistarmi comodamente uno spazio 

che nessuno voleva occupare, mi offrii di seguire la materia, dapprima 

organizzando un ambulatorio ed il follow up, poi incominciando a reclu-

tare nuovi pazienti ed infine iniziando ad affrontare tutte le tipologie di 

interventi bariatrici, i fallimenti, i reinterventi e le temute complicanze. 

 Con fatica, talora con tanta fatica e con moltissima diffidenza, la ca-

sistica aumentava e tutti i colleghi incominciavano a percepire l’impor-

tanza scientifica e la ricaduta tecnica di tale attività: se abbiamo, per 

esempio, una certa dimestichezza con tecniche laparoscopiche molto 

complesse è perché le abbiamo usate spessissimo nel paziente obeso in 

condizioni anatomiche molto disagevoli.

 Il lavoro procede con soddisfazione, i risultati ottenuti sono buoni, 

la macchina organizzativa gira allegramente ma soprattutto si è realiz-

zato il solito piccolo miracolo di ogni centro che si occupa di obesità: i 

pazienti obesi sono trattati come malati e come persone, senza occhiate 

ironiche e senza commenti malevoli.

 Ma la parte di lavoro più interessante, una scoperta continua, era ed è 

sempre il colloquio con i pazienti, nel corso del quale si apprezza la tanta 

umanità nascosta in queste persone e dove ci si scontra con una lunga 

serie di pregiudizi e di ostacoli concettuali.

 I pazienti arrivano nell’ambulatorio di chirurgia stremati da anni di 

difficoltà, di umiliazioni e di tentativi terapeutici incongrui che ne han-

no fiaccato il fisico ed il morale, cosicché vedono nell’intervento “l’ulti-

ma spiaggia” e si rivolgono al chirurgo senza condizioni, come ad un 

mago che possa trasformare, con un colpo di bacchetta (o di laparosco-

pio...), il loro corpo e la loro esistenza; al fianco del paziente i familiari 

sono disorientati, diffidenti e spesso contrari.

 La società demoralizza l’obeso ulteriormente, presentandogli sem-

pre modelli estetici inarrivabili e colpevolizzandolo come un deviante: 

il fumatore ed il bevitore saranno comunque assistiti con pazienza e 

curati con professionalità per i danni del fumo e dell’alcol, mentre l’obe-

so viene deriso per il suo aspetto e tacciato di debolezza e mancanza di 

autocontrollo. Per questa ragione, la chirurgia bariatrica viene giudicata 

non come la chirurgia della malattia-obesità ma come la chirurgia di 

un comportamento deviante per un paziente incapace di attendere a se 

stesso; i chirurghi bariatrici sono perciò spesso osservati come dei no-

velli dottor Frankenstein che, con ostinato positivismo, si sforzano di 

trasformare anatomie di esseri dalla psiche debole. 

 Così, la prima lezione del chirurgo che tratta l’obesità, è quella di im-

parare a considerare gli obesi come vittime, non come responsabili della 

loro malattia, e di convincersi che la chirurgia bariatrica è una discipli-

na che orgogliosamente guarisce ed allunga la vita alla stessa stregua, e 

forse più, di ogni altra disciplina chirurgica.

 E concludo riportando integralmente una mail inviatami da una pa-

ziente appena operata che, nell’attesa dell’intervento di una sua amica, 

mi comunica le sue nuove sensazioni, percepite per la prima volta nella 

vita, e si rammarica per tanti anni persi all’interno della prigione del 

proprio corpo.

Marco De Paoli, Chirurgo

 « Caro Mark... (mi consenta il caro e il Mark...) 

 Tra poche ore, per quella mia cara amica di cui avevamo parlato nel 

nostro “ultimo” incontro, sarà l’alba di un giorno molto atteso ed impor-

tante... un’alba che le riporterà la speranza e le ridonerà fiducia.

 E spero anche tanta energia per combattere le paure del suo compagno 

e della sua famiglia, che si ostinano, forse per egoismo e mancanza di 

elasticità mentale a frenarla, impedendole di mettere quelle ali che, forse, 

l’aiuterebbero a spiccare il volo e a ritrovarsi più indipendente fisicamen-
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te, permettendole uno sforzo minore a livello di deambulazione, riguada-

gnando dignità e serenità ed anche l’essere donna (cosa molto importante 

per lei che ha sempre dovuto lottare contro gli sguardi delle persone).

 Ovviamente non ritroverà tutto ciò solo per il calo ponderale... ma da 

qualche parte bisogna pur iniziare... non crede?  E poi io sono convinta che, 

affrontato il discorso peso, il 70/80% del lavoro è fatto.... 

 Sono stanca di vederla in queste condizioni.... Oltre il fattore gambe, 

dove si concentra la maggior parte della sua invalidità, continua a rincor-

rere sogni e a cadere nelle abili mani di chi, di certo non si fa scrupoli di 

vendere a caro prezzo il nulla.

 Si, perché, per me, solo così si possono definire quegli intrugli poco 

definiti... Li perseguirei civilmente per truffa aggravata e penalmente per 

spaccio di sostanze “miracolose”... Maaaaaaaaaaa il garante che dovrebbe 

tutelarci e l’associazione dei consumatori dove sonooooooooo... e il mini-

stero della sanità?!? Non basta qualche multarella da due soldi!!! Adescano 

le persone indifese... improvvisandosi sapientoni dell’alimentazione... Ho il 

rimedio, ti faccio dimagrire io. Vedraiiiiiiiii... Ma vedrai che?!? Se non si 

levano di torno... me li mangio, ahahahahahha by-pass permettendo! 

 Purtroppo non si fa informazione sul pianeta bariatrico... la maggior 

parte dei nostri medici di base ne sono all’oscuro e di conseguenza non 

hanno gli strumenti per aiutare a 360 gradi i grandi obesi; dobbiamo sen-

sibilizzarli.

 Ormai l’obesità nei paesi “industrializzati” sta aumentando in modo 

vertiginoso... e i nostri medici non sono in grado di aiutarci o di consi-

gliarci; il loro sapere in materia ha dimensioni lillipuziane, la strada è 

ancora molto lunga e dura, per ora contiamo molto sul passa parola sul 

forum e su i chirurghi disponibili come lei...

 Dobbiamo dare una speranza a questi naufraghi alla deriva, sfiniti da 

diete e psicoterapie indicando loro una spiaggia senza scogli.

 Già che ci sono le do anche mie notizie... Il mio indice di massa corpo-

rea sta rapidamente scendendo... Io e il mio caro intervento siamo a meno 

17 kg, dico, ma si rende conto?!? Non è fantastico? Ora sono 111 kg e sto 

vivendo e mi sto comportando da normopeso, roba da non credere.

 Sono due settimane che vivo si può dire all’interno di un parco acqua-

tico e non so con quale faccia, ma sicuramente con uno spirito rinnovato, 

non do tregua agli scivoli, al tappetone e all’imbuto... Era da tempo che non 

mi lanciavo più con questa disinvoltura, lasciandomi trasportare comple-

tamente dal divertimento. 

 Sì, sì, Dottor Mark... ho capito, non può passare tutta la mattinata da-

vanti alla mia mail... eheheheheh eppure ne avrei ancora di cose da rac-

contarle, il tempo e sempre tiranno... e non mi riferisco solo ai segni che 

lascia sul volto, strada facendo continuerò, grazie a questo meraviglioso 

marchingegno telematico. 

 Fine della prima puntata! 

 Caro Mark... buona giornata... 

Sua affezionatissima XX »

 “L’addome e il cervello non saranno mai operabili dai chirurghi”.

  (Sir John Eric Ericksen, chirurgo inglese, 1873) 
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Conclusione

 Concludere questo libro è quasi difficile come quando, da ragazzi, si 

cercava la chiusa eclatante per il tema scolastico. 

 Anche perché non esiste, in realtà, una conclusione, ma esiste solo 

un continuo divenire e forse si potrebbero stendere migliaia e migliaia 

di pagine.

 Ma quello che vorrei è che qualcosa rimanesse nel cuore: nel cuore 

di chi soffre di obesità, ma, ancor di più, qualcosa nel cuore di chi, fino a 

ieri, ha sghignazzato per le nostre informi forme.

 Non siamo solo dei ciccioni, siamo anche degli esseri umani che a 

volte si incastrano nelle seggioline dei bar, o camminano goffamente o 

ansimano a fare le scale. Ma ci battiamo anche per il nostro diritto ad 

una miglior qualità di vita, il diritto ad essere curati e in questa nostra 

battaglia abbiamo bisogno del sostegno di tutti. 

 Non dimentichiamo quello che da sempre la nostra associazione so-

stiene, ovvero che il cuore dei disturbi alimentari sia il silenzio. E questo 

silenzio deve essere rotto, a partire da noi.

 Dobbiamo sconfiggere la paura del parlare della nostra malattia, 

dobbiamo fare in modo che tutti comprendano che tipo di persone sia-

mo e come il dolore ci renda davvero delle persone speciali e non solo 

dei fenomeni da baraccone. Persone speciali che hanno diritto ad una 

seconda occasione

 E spero, con tutta me stessa e con tutto l’ottimismo che mi anima, 

che così sarà davvero.
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Appendice: 
schede interventi

I palloncini intragastrici
(ad “azione gastrorestrittiva temporanea” non chirurgica)
 
Bioenterics Intragastric Balloon
La ricerca tecnologica ha messo 
a punto un sistema endoscopico, 
(BIB= BioEnterics Intragastric Ballo-
on) concepito come ausilio alla die-
toterapia: il palloncino intragastrico 
o pallone endogastrico. 
Consiste nell’introduzione per via 
endoscopica nello stomaco un pal-
loncino in silicone, riempito con 
400/700 ml di soluzione fisiologica 
e blu di metilene, che permette ai 
pazienti di seguire un regime alimentare ipocalorico. Il blu di metile-
ne viene aggiunto per evidenziare eventuali perdite del BIB attraverso 
la colorazione blu delle feci e dell’urina. 
L’intervento ha una durata di circa 10-12 minuti. I possibili effetti 
collaterali, nausea e vomito, regrediscono nel giro di un paio di gior-
ni. Il palloncino funge da corpo estraneo che si muove liberamente 
nello stomaco, riducendone la capacità. Il pallone ha una durata di 
massimo sei mesi ed è una terapia temporanea volta al dimagrimen-
to di pazienti che non siano riusciti a raggiungere e mantenere il 
peso con i programmi dietetici precedenti. Il pallone è usato anche 
in pazienti obesi per i quali il rischio operatorio è troppo elevato al 
fine di migliorare, con il calo del peso, il loro stato di salute fino a 
renderli eleggibili per un intervento di chirurgia bariatrica. 
È richiesta una partecipazione attiva del paziente ed è necessaria 
quindi una buona motivazione psicologica. 
Il BIB viene rimosso sempre per via endoscopica e, se non si è rag-

giunta una perdita di peso soddisfacente, è possibile posizionare un 
altro BIB anche nella stessa seduta di rimozione. 

Heliosphere Bag
L’Heliosphere Bag è un nuovo dispositivo, concepito come ausilio 
della dietorerapia, a seguito dell’esperienza positiva del più diffuso 
BIB System. L’Heliosphere Bag è in materiale biocompatibile inerte, 
riempito ad aria.
Lo scopo di questo nuovo dispositivo rimane lo stesso del BIB, cioè 
permettere ai pazienti di seguire un regime alimentare ipocalorico 
sentendo un precoce e duraturo senso di pienezza. 
L’inserimento e la rimozione dell’Heliosphere Bag avvengono sem-
pre per via endoscopica con una tecnica pressoché identica a quella 
del BIB. L’Heliosphere Bag, una volta gonfiato all’interno dello stoma-
co, va a posizionarsi nel “fondo gastrico”, cioè nella parte superiore 
dello stomaco dove, secondo l’ipotesi dell’ideatore, dovrebbe stimo-
lare il senso di sazientà. 

Il pallone endogastrico è indicato in pazienti con:
• BMI > 35;
• BMI > 30 associato a patologie dovute all’obesità;
• riduzione del rischio operatorio che si può avere con la chirurgia 
bariatrica, generale, cardiovascolare;
• test per la valutazione di soggetti a rischio (sweet e binge eaters) 
candidati al bendaggio gastrico.

Il pallone endogastrico è controindicato in caso di:
• esofagite di grado severo in fase attiva;
• voluminosa ernia iatale (>5 cm);
• ulcera gastrica in fase attiva;
• ulcera duodenale in fase attiva;
• morbo di Crohn;
• neoplasie;
• emorragia esofago-gastro-duodenale in atto;
• lesioni esofago-gastriche potenzialmente sanguinanti;
• pazienti in terapia cronica con farmaci gastrolesivi o anticoagulanti;
• pazienti con disturbi psichiatrici o non collaboranti;
• dipendenza da alcool o droghe.
Possibili complicanze:
• desufflazione del BAG ed espulsione per via naturale (8-10%);
• meteorismo (8%);
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• nausea, vomito e dolore persistenti;
• infiammazione gastrica;
• gastrite;
• ulcera da decubito 1%;
• ulcera peptica 1%;
• reazione al sedativo o all’anestetico locale;
• reflusso gastro-esofageo.

Alimentazione dopo il posizionamento del pallone intragastrico:
• dieta semiliquida per una settimana circa;
• dieta con cibi “morbidi” e digeribili, tra le 800 e le 1000 kcal secon-
do le prescrizioni mediche personalizzate;
• eventuale integrazione vitaminica e minerale.

Vantaggi:
• applicabile in pazienti con obesità anche di grado non severo o in 
pazienti nei quali non sia possibile eseguire altri interventi;
• preparatorio alla chirurgia, sia per ridurre il rischio operatorio sia 
per verificare la “compliance” del paziente ad un eventuale intervento 
restrittivo;

Svantaggi:
• rimozione dopo sei mesi (non è una terapia definitiva per l’obesità);
• intolleranza severa acuta al dispositivo con rimozione ed interru-
zione del trattamento.

Avvertenze:
• mangiare regolarmente; 
• evitare i fuori pasto; 
• mangiare lentamente;
• masticare ripetutamente fino a sminuzzare bene i cibi;
• non bere durante i pasti, aspettare almeno un’ora dopo aver man-
giato prima di bere; 
• evitare le bevande gasate (acqua compresa).

Gli interventi di chirurgia bariatrica
Tutti gli interventi utilizzati nella chirurgia dell’obesità vengono ese-
guiti in anestesia generale.
• Ogni intervento può essere eseguito sia con tecnica chirurgica tra-
dizionale (laparotomia) sia con tecnica laparoscopica.
• La via chirurgica tradizionale (laparotomia) prevede un’incisione 
della parete addominale. A seconda delle abitudini e delle preferen-
ze del chirurgo l’incisione può essere verticale, di solito lungo la 
linea che va dall’ombelico allo sterno, od orizzontale sulla parte sini-
stra dell’addome subito al di sotto dell’arcata costale.
• La tecnica laparoscopica prevede l’insufflazione della cavità ad-
dominale con un gas, l’anidride carbonica, e l’impiego di appositi 
strumenti che vengono fatti entrare nell’addome attraverso alcuni 
piccoli fori (di solito in numero variabile da 4 a 6 e di dimensioni 
variabili da 5 a 10/12 mm). Uno degli strumenti ha incorporata una 
piccola video camera che viene introdotta anch’essa in uno dei fori. Il 
chirurgo effettua l’intervento sulla guida delle immagini che vede su 
uno schermo televisivo. Nel corso dell’intervento il chirurgo opera-
tore può ritenere opportuno convertire l’intervento da laparoscopico 
in laparotomico. La laparoscopia può essere impiegata anche in caso 
di precedenti interventi laparoscopici e laparotomici. In tale caso au-
menta il rischio di complicanze specifiche ed aumenta l’incidenza di 
conversioni laparotomiche.
• È indispensabile eseguire controlli clinici e nutrizionali post-ope-
ratori periodici. I controlli clinici dovranno essere effettuati presso il 
centro in cui si è stati sottoposti all’intervento chirurgico o in altri 
centri qualificati da esso consigliati.
• Come in ogni condizione di rapido calo ponderale è sconsigliabile 
iniziare una gravidanza prima della stabilizzazione del peso raggiunto.

Avvertenza: Non esiste nessun intervento chirurgico che sia privo di 
possibili complicanze. Qualsiasi intervento per la terapia dell’obesità 
può quindi avere complicanze chirurgiche e mediche a volte gravi e 
anche potenzialmente mortali, sia nel corso dell’intervento sia nel 
decorso post-operatorio. Nel corso dei mesi e anni successivi all’in-
tervento si possono verificare altre complicanze che possono richie-
dere un nuovo intervento chirurgico.
Ogni intervento presuppone un impegno a periodici controlli medici 
concordati con il Centro, indispensabili non solo per ottenere miglio-
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ri risultati anche per ridurre le complicanze precoci, medie e tardive.
Complicanze intra-operatorie
• Durante l’intervento può eccezionalmente verificarsi la lesione en-
doaddominale a cui può conseguire emorragia e/o perforazione. Tale 
lesione può essere riparata o può richiedere anche l’asportazione di 
un organo (ad esempio, la milza). La tecnica laparoscopica può avere 
complicanze specifiche come emorragie, e lesioni di visceri cavi ed 
organi parenchimatosi causate dal posizionamento dei trocars.
Anche se raramente, la posizione laparoscopica del paziente a gam-
be divaricate sul letto operatorio può causare fenomeni compressivi 
sulle strutture nervose degli arti inferiori.

Complicanze post-operatorie precoci 
• Trombo embolia venosa: è la formazione di coaguli di sangue nelle 
vene delle gambe e del bacino. Se i coaguli si staccano dalle pare-
ti delle vene dove si sono formati possono giungere, attraverso la 
corrente sanguigna, nelle arterie polmonari. Si determina così una 
complicanza che può essere potenzialmente pericolosa per la vita 
nota come embolia polmonare. L’embolia polmonare è la complican-
za più temuta nella chirurgia dell’obesità perché costituisce la causa 
principale di decesso post-operatorio immediato.
• Insufficienza respiratoria.
• Fistola gastrica e/o intestinale. Nei primi giorni dopo l’intervento, 
si può verificare una mancanza di tenuta delle cuciture dello stomaco 
o dell’intestino, o la perforazione di uno di essi. Ne può conseguei-
re una fistola gastrica o intestinale che può causare una peritonite. 
Questa complicanza può richiedere un nuovo intervento chirurgico o 
altri trattamenti terapeutici. Anche se in casi eccezionali, in presenza 
di una fistola gastrica o intestinale può essere necessario asportare 
l’organo interessato dalla complicanza, in modo specifico lo stoma-
co e/o una parte dell’intestino.
• Infezione delle ferite chirurgiche, più frequentemente osservabili 
nei casi di intervento effettuati con tecnica tradizionale che prevedo-
no l’apertura della cavità addominale.
• Emorragie talora gravi che possono richiedere un nuovo intervento 
chirurgico o altri trattamenti terapeutici
• Occlusione Intestinale. Questa complicanza può richiedere una te-
rapia chirurgica.
Tutte le complicanze post-operatorie precoci possono richiedere 
terapie mediche intensive che possono allungare il periodo di de-
genza anche per numerose settimane ed eventualmente richiedere il 

ricovero in terapia intensiva o rianimazione. In certi casi può essere 
necessario un nuovo intervento chirurgico. In base alle casistiche più 
attuali, il rischio di mortalità postoperatoria precoce varia tra 0.1 e 
1%. Occorre tenere presente che in ogni caso il rischio di mortalità 
e di complicanze aumenta con l’aumentare del peso corporeo del 
paziente e dell’età, se oltre i 60 anni.

Complicanze post-operatorie a distanza
• Occlusione Intestinale. Si possono determinare aderenze interne 
che determinano quadri di occlusione intestinale. La risoluzione di 
questa complicanza generalmente richiede un intervento chirurgico.
• Ernia sulla incisione chirurgica (laparocele) soprattutto se è stata 
utilizzata la via chirurgica tradizionale (laparotomia). Nel caso si vo-
glia correggere questa complicanza è necessario un nuovo interven-
to chirurgico.
• Eccezionalmente possono verificarsi complicanze neurologiche, 
anche gravi, dovute a scarso o nullo introito di cibo.
Per ottenere i maggiori vantaggi con il minor rischio di complicanze 
sono necessari periodici controlli clinici e nutrizionali. Durante il pe-
riodo di dimagrimento, e anche oltre esso (anche per tutta la vita), 
possono essere necessarie integrazioni vitaminiche e minerali. La 
scarsa collaborazione nel rispettare i consigli dietetici e farmacolo-
gici, il fumo, e soprattutto l’abuso di alcool aumentano il rischio di 
complicanze.
Un importante calo di peso comporta quasi sempre un rilassamento 
dei tessuti cutanei che determina modificazioni dell’aspetto fisico.
Tutti gli interventi chirurgici per la terapia dell’obesità hanno una 
esperienza clinica limitata nel tempo, per cui le complicanze qui ri-
ferite si riferiscono a quelle conosciute; altre complicanze fino a ora 
non incontrate non possono essere escluse.
Tutti gli interventi chirurgici per la terapia dell’obesità sono rever-
sibili, anche se alcuni solo funzionalmente (ripristino totale della 
capacità di mangiare e/o assorbire il cibo), per mezzo di un nuovo 
intervento chirurgico.
È possibile, se ritenuto necessario e preventivamente concordato 
con il paziente, associare l’intervento di chirurgia per l’obesità ad 
altri interventi (colecistectomia, iatoplastica per ernia iatale, la ripa-
razione di ernie o laparoceli).

(Tratto dal consenso informato della Società Italiana
di Chirurgia dell’Obesità e delle malattie Metaboliche SICOb)
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Gli interventi gastrorestrittivi

Bendaggio Gastrico Regolabile
 
Il Bendaggio Gastrico Regolabile, 
introdotto da Kuzmak nel 1986 è 
un nastro di silicone elastomero 
(biocompatibile) collegato ad un 
piccolo serbatoio; si introduce chi-
rurgicamente, per via laparoscopi-
ca, attorno alla parte più alta dello 
stomaco ed il serbatoio viene posto 
nello spessore della parete addomi-
nale. Lo stomaco assume una forma 
di clessidra asimmetrica: la parte 
superiore “tasca gastrica” è di volume molto ridotto - circa delle di-
mensioni di una tazzina di caffè – mentre la parte di stomaco al di 
sotto del bendaggio è più ampia.
Il bendaggio gastrico fa parte degli interventi cosiddetti “restritti-
vi” basati su un comune principio “anatomo-funzionale”: si procede 
alla creazione di una tasca prossimale di volume minimo che comu-
nica con il resto dello stomaco, attraverso un canale inestensibile 
del diametro di circa 1,2 cm. In questo modo il volume dei pasti 
risulta meccanicamente ridotto e poiché lo svuotamento del serba-
toio prossimale (tasca gastrica) è lento, si ottiene un allungamento 
dell’intervallo di tempo tra i pasti stessi. Per comprendere meglio, 
immaginate un cinturino d’orologio che vada a “strozzare” lo sto-
maco; si crea un meccanismo a tipo “imbuto” molto piccolo per cui 
il cibo ingerito si ferma al di sopra del cinturino e vi rimane finché 
non procede lentamente attraverso la strettoia. Viene quindi limitato 
l’introito alimentare attraverso la riduzione della capacità gastrica, 
che da al paziente un senso precoce e duraturo di pienezza. 
Uno dei vantaggi più importanti del bendaggio gastrico regolabile 
nei confronti di altre procedure gastro-restrittive è la possibilità di 
regolare il diametro del canale di passaggio (stoma) tra la tasca ga-
strica creata e il resto dello stomaco. Si tratta di una procedura che 
non modifica l’anatomia di alcun organo.
È intuitivo che l’assorbimento del cibo resta lo stesso e quindi tutto 
dipende da quello che il soggetto ingerisce: si può facilmente com-
prendere che mangiando cibi semi liquidi ad alto contenuto calorico 

questi, una volta superato il “passaggio obbligato”, verranno inte-
ramente assorbiti come se nulla fosse. Per tale motivo, ai pazienti 
operati di bendaggio gastrico regolabile, si consiglia una dieta co-
stituita prevalentemente da cibi solidi (proteine, carboidrati, e fibre 
innanzitutto). 
Attualmente, in alcuni centri, il bendaggio gastrico viene posiziona-
to con un unico accesso laparoscopico, ovvero con un solo accesso 
all’addome.
La regolazione avviene gonfiando o sgonfiando semplicemente ag-
giungendo o togliendo soluzione salina dal serbatoio (port). Questa 
procedura è semplice, di rapida esecuzione e minima invasività per 
il paziente: si esegue con una siringa ed un ago che viene introdotto 
nel port sotto controllo radioscopico o digitale, viene calcolato il con-
tenuto di soluzione salina già presente nel bendaggio, si inietta o si 
toglie soluzione salina sino ad ottenere un grado di restringimento 
sufficiente a condizionare un significativo rallentamento del transito 
del cibo. 
L’easy band (bendaggio telemetrico) usa un’elettronica sofisticata 
per aprire e chiudere il band, senza la necessaria puntura del port. 
Attualmente il bendaggio gastrico viene applicato in laparoscopia. 
I vantaggi della chirurgia laparoscopica sono evidenti in termini di 
riduzione del dolore post-operatorio, riduzione dei giorni di degen-
za, una ripresa più veloce dell’attività lavorativa ed eliminazione del 
rischio ernia in sede di incisione della parete addominale.

Vantaggi:
• Semplice esecuzione tecnica anche per via laparoscopica;
• Morbilità globale ridotta;
• Calo ponderale discreto;
• Totalmente reversibile.

Svantaggi:
• Richiesta di elevata “compliance” da parte del paziente,è bene te-
nere quindi presente che ci vuole un altro grado di collaborazione 
con un regime dietetico appropriato;
• Incidenza di complicanze specifiche. 

Rischi e complicanze
• Dilatazione della tasca gastrica, con un meccanismo simile ma con-
seguenze diverse rispetto a quelle descritte per la gastroplastica. La 
dilatazione, infatti, può essere risolta con la semplice regolazione 
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del bendaggio o, in rari casi, con un reintervento, attuabile per via 
laparoscopica, che prevede la sostituzione o il riposizionamento del 
bendaggio. 
• Scivolamento verso l’alto della parete gastrica attraverso il bendag-
gio. Anche lo scivolamento può essere risolto con la semplice regola-
zione del bendaggio o, in rari casi, con un reintervento, attuabile per 
via laparoscopica, che prevede la sostituzione o il riposizionamento 
del bendaggio. 
• Progressiva erosione della parete dello stomaco da parte del ben-
daggio che può causare la sua penetrazione all’interno dello sto-
maco stesso. Questa complicanza, molto rara, richiede la rimozione 
del bendaggio, in taluni casi mediante gastroscopia, ma di regola 
mediante nuovo intervento chirurgico, quasi sempre laparoscopico. 
• Infezione del serbatoio posizionato sotto la pelle che può essere 
risolta con terapia medica conservativa o, in taluni casi, con la so-
stituzione o asportazione del serbatoio; trattasi di un intervente ov-
viamente molto poco invasivo in quanto non si agisce sul bendaggio 
posizionato attorno allo stomaco. Se l’infezione, invece, si è propa-
gata sino al bendaggio o, come in rari casi può accadere, si origina 
dal bendaggio, può essere necessaria la rimozione del bendaggio, 
in taluni casi mediante gastroscopia, ma di regola mediante nuovo 
intervento chirurgico, quasi sempre laparoscopico. 
• Rottura del tubicino di connessione tra bendaggio e serbatoio che 
può richiedere un nuovo intervento, ovviamente molto poco invasi-
vo in quanto non si agisce sul bendaggio posizionato attorno allo 
stomaco, ma su di una parte 
del sistema localizzata sotto 
pelle. 
• Si possono verificare episo-
di di reflusso alimentare che 
può provocare, in taluni casi, 
esofagite. 
• Risultati a distanza incerti

Gastroplastica Verticale
(sec. Mason o sec. McLean)
 
I cibi, assunti attraverso il 
tratto gastrointestinale, pas-
sano dallo stomaco nella pri-
ma parte dell’intestino, che 

si chiama duodeno. Qui ricevono i succhi, che contengono enzimi 
digestivi e la bile dal fegato, elementi che permettono la digestione 
del cibo, la cui assimilazione continuerà per tutti i 7-9 metri dell’in-
testino.
È un intervento gastrorestrittivo che agisce riducendo le dimensioni 
dello stomaco, creando una tasca gastrica di ridotte dimensioni. In 
questo modo si ottiene un precoce senso di sazietà, quando si man-
gia con modeste quantità di cibo. Esistono fondamentalmente due 
tipi di gastroplastiche secondo due metodiche diverse: Mason e Mac 
Lean.

Tecnica di Mason
In questa tecnica, come si vede in figura, viene creata una tasca ga-
strica cilindrica delimitata da una sutura verticale meccanica collega-
ta con la restante parte dello stomaco attraverso una comunicazione 
limitata da una banderella di polipropilene inestensibile.

Tecnica di Mac Lean
La seconda tecnica è un evoluzione che prevede prima un taglio e 
una sutura dello stomaco, mettendo anche qui una banderella di 
polipropilene. Quindi in una tecnica c’è una sutura che crea la tasca, 
nell’altra c’è un taglio più una sutura, che evitano la comunicazione 
tra tasca e stomaco restante.
La tecnica Mac Lean può essere eseguita in laparoscopia, cioè non 
aprendo chirurgicamente il ventre (nel qual caso si parlerebbe di la-
parotomia), ma inserendo attraverso dei piccoli tagli degli strumenti 
che possano effettuare l’intervento attraverso gli stessi.
I presupposti tecnici indispensabili alla riuscita dell’intervento sono:
• il piccolo volume della tasca gastrica;
• il diametro del neostoma di 10-12 mm;
• la tenuta della linea di partizione gastrica;
• i casi di calo ponderale insoddisfacente sono legati a errori tecnici 
del chirurgo o a errori alimentari del paziente (assunzione di notevoli 
quantità di liquidi ipercalorici).

Vantaggi:
• tecnicamente semplice;
• possibile esecuzione in laparoscopia (tecnica mc Lean); 
• calo ponderale buono anche a distanza;
• bassa incidenza di complicanze.

Variante
secondo
Mac Lean

Gastroplastica
Verticale
secondo Mason

Banderella

Tasca
gastrica
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Svantaggi:
• Richiesta di elevata “compliance” da parte del paziente (ciò signifi-
ca che ci vuole collaborazione da parte del paziente).
• Controindicazioni in alcuni disturbi del comportamento alimen-
tare. È ovvio che in persone che mangiano per esempio molti dolci 
(spesso morbidi e passano facilmente attraverso la tasca) non fun-
ziona, così anche per chi spilucca cibo di continuo.
• Parzialmente reversibile (totalmente reversibile per la funzionalità 
digestiva, anatomicamente lo stomaco non può essere riportato alla 
condizione pre-gastroplastica).

Possibili Complicanze specifiche delle Gastroplastiche Verticali:
• infiammazione gastrica;
• esofagite;
• fistola gastro-gastrica (nella tecnica sec. Mason); 
• gastrite;
• le suture potrebbero allentarsi, causando un aumento del volu-
me della tasca questo succede più frequentemente con la tecnica di 
Mason, poiché c’è solo la sutura che separa la tasca dal resto dello 
stomaco;
• se si mangia troppo o ci sono difficoltà di svuotamento si può ave-
re vomito ricorrente questo succede più frequentemente con la Mac 
Lean perché la sutura è più robusta;
• la banderella di polipropilene può causare una cicatrice esuberante 
che restringe troppo la valvola piloro, creando così una stenosi, cioè 
restringendolo troppo, per cui occorre riallargarla per via endosco-
pica cioè attraverso la bocca (o nei casi più gravi chirurgicamente). 
In certi casi può penetrare nello stomaco per erosione della parete 
gastrica.

Potenziali Problemi:
• Nausea e vomito: se la nausea e il vomito si presentano dopo aver 
consumato un nuovo cibo, attendere alcuni giorni prima di riprova-
re. Mangiare troppo velocemente, consumare un volume eccessivo 
di cibo, masticare in modo insufficiente possono essere cause di 
nausea e vomito. 
• Diarrea e malessere dopo il pasto: la causa può essere intolleranza 
al lattosio, è consigliabile consumare pasti solidi, secchi, poveri di 
zuccheri semplici, ricchi in carboidrati complessi. Evitare gli zuccheri 
semplici.
• Dolore: se durante il pasto si avverte dolore, smettere di mangiare, 

far trascorrere un po’ di tempo e poi riprovare a nutrirsi quando il 
dolore è cessato.
• Sete eccessiva e bocca arida: la disidratazione può manifestarsi 
quando vi è un inadeguato apporto di liquidi, particolarmente in pre-
senza di vomito e diarrea. È raccomandato un consumo giornaliero 
di 1.500 cc di liquidi.
• Stitichezza: la stitichezza può manifestarsi temporaneamente (se 
non pregressa) generalmente si risolve con le opportune modifiche 
alimentari; un uso costante di frutta o di succhi di frutta, riduce il 
rischio di stipsi ricorrente.
• Diarrea: limitare i cibi ricchi di fibre, molto unti, latte, latticini e 
bere grandi quantità di liquidi.
• Difficoltà di ingestione dei cibi: la piccola comunicazione tra le due 
tasche gastriche può essere temporaneamente ostruita da bocconi di 
cibo voluminosi non perfettamente masticati. 
• Deiscenza dei punti di sutura: la rottura dei punti di sutura non è 
frequente, è sempre bene evitare di consumare grande quantità di 
cibo in un unico pasto, soprattutto nel primo periodo post-operatorio.
• Distensione dello stomaco: come per la deiscenza dei punti di su-
tura, è meglio evitare di consumare grandi quantità di cibo in un 
unico pasto al fine di non incorrere nel rischio di una distensione 
gastrica soprattutto nel primo periodo post-operatorio.
• Aumento di peso o scarso dimagrimento: deve essere raccolta dal 
personale medico un’attenta anamnesi alimentare controllando le 
potenziali cause di scarso dimagrimento e le fonti alimentari di ec-
cessi calorici, incluso l’eccessivo consumo di bevande ipercaloriche 
o di merendine o frullati ipercalorici.

Magenstrasse and Mill 

La Magenstrasse e Mill è una 
gastroplastica in cui si preve-
de una tubulizzazione dello 
stomaco più lunga: la sutura 
inizia dalla parte superiore e 
scende terminando con una 
finestrella circolare, a circa 
10 cm dal piloro (valvola di 
uscita dello stomaco, che lo 
collega al duodeno, prima parte dell’intestino).
Il cibo, come si può vedere in figura, salta la maggior parte dello 

The “Magenstrasse”

Pylorus

The Antral “Mill”

(6 cm)
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stomaco e si mescola con i succhi gastrici solo nella parte finale, 
chiamata antro. In questo modo si esclude il fondo dello stomaco 
(cioè la parte alta dello stomaco), diminuendo anche la sensazione 
di fame, per probabili meccanismi ormonali.

Super Magenstrasse and Mill 
 
Nella super Magenstrasse and 
Mill, come si vede in figura, la 
sutura che scende dall’alto è 
più lunga e arriva praticamen-
te a soli tre cm dal piloro; in 
questo modo, il cibo, passan-
do attraverso il tubulo così 
creato, bypassa (cioè salta) la 
maggior parte dello stomaco. 
Il piloro stesso viene dilatato (piloroplastica) in modo che, all’ini-
zio, il cibo possa passare più agevolmente e il tubulo si svuoti con 
maggior facilità; in seguito riprenderà spontaneamente il suo tono e 
tornerà alla sua funzione originaria.
Vantaggi:
• tecnicamente semplice;
• esecuzione in laparotomia e in laparoscopia “mano assistita”; 
• calo ponderale buono lento ma costante, 
• bassa incidenza di complicanze.

Svantaggi:
• richiesta di elevata “compliance” da parte del paziente;
• controindicazioni in pazienti con nibbling (spiluccamento).

Gli interventi malassorbitivi
Diversione Bilio-Pancreatica
(Sec. Scopinaro, sec. Marceau, sec. Vassallo)
 
Nella diversione bilio pancreatica secondo Scopinaro, ideata nel 
1979, la continuità del tubo digerente viene interrotta sezionando 
l’intestino tenue intorno al suo punto medio. La parte inferiore viene 
collegata allo stomaco, dal quale viene asportata la porzione bassa 
al fine di azzerare la produzione di acido e quindi la possibilità di ul-
cera intestinale da acido. La porzione alta dell’intestino, proveniente 
dal duodeno che rimane chiuso a fondo cieco, nel quale si raccoglie 
la secrezione biliopancreatica, viene collegata all’intestino prove-
niente dallo stomaco in un punto situato a breve distanza dal colon, 
cosicché il contatto tra gli alimenti e la secrezione biliopancreatica 
venga limitato a uno spazio, e quindi a un tempo, molto brevi. 
 
Poiché la secrezione bilio-
pancreatica è necessaria per 
la digestione e quindi per 
l’assorbimento dei grassi e 
dei farinacei, la riduzione 
dell’assorbimento è limita-
ta a questi ultimi, mentre 
nel tratto proveniente dal-
lo stomaco possono essere 
normalmente assorbiti gli 
alimenti privi di contenuti ca-
lorico ma indispensabili per 
l’organismo. L’enorme van-
taggio offerto da tale seletti-
vità di assorbimento fa sì che 
il meccanismo della diversio-
ne sia il solo oggi utilizzato 
nella chirurgia dell’obesità basata sulla riduzione dell’assorbimento 
intestinale. La diversione biliopancreatica non riduce l’assorbimento 
calorico in percentuale della quantità ingerita, il che renderebbe pos-
sibile il recupero del peso perduto semplicemente aumentando l’in-
gestione di calorie; La diversione biliopancreatica permette invece 
l’assorbimento di una quantità massima giornaliera di calorie, oltre 
la quale nulla viene assorbito. Tale quantità è di circa 1.700 calorie al 
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giorno per il maschio e circa 1.400 per la donna, corrispondenti a un 
peso di stabilizzazione medio di circa 85 kg per l’uomo e 70 per la 
donna, che rappresentano dunque il peso a cui tutti pazienti operati 
tendono, indipendente dal peso di partenza. Infine, poiché il peso 
corporeo non dipende più da quanto si mangia ma da quanto si as-
sorbe, e l’assorbimento energetico rimane costante per tutta la vita, 
anche il peso corporeo rimane costante per tutta la vita, del tutto 
indipendentemente dalla dieta, che quindi è completamente libera.
Fanno eccezione gli zuccheri semplici (zucchero da cucina, frutta 
e dolci), il cui assorbimento, che rimane inalterato dopo diversione 
biliopancreatica, può essere variato per compensare eventuali ten-
denze individuali a stabilizzarsi su un peso maggiore o minore di 
quello desiderato. Occorre dire, per completezza, che anche la co-
lecisti viene d’obbligo asportata, onde evitare quella che sarebbe 
un’elevatissima incidenza di calcoli biliari. 
Grazie al suo meccanismo di azione, la diversione biliopancreatica è 
l’unica metodica esistente capace di fornire il vero risultato, consi-
stente nella riduzione ponderale, ma soprattutto nel mantenimento 
del peso raggiunto a tempo indefinito. Per questo non vi è necessità 
di alcuna collaborazione da parte del paziente, mentre essa è indi-
spensabile per la regolazione dell’introito degli zuccheri semplici, 
ma soprattutto per l’assunzione delle supplementazioni (ferro, cal-
cio, vitamine) necessarie a evitare le carenze.

Anche per questa tecnica 
ci sono delle varianti.

Diversione bilio-pancreati-
ca con duodenal switch 
 
Qui, come si vede, la sezione 
dello stomaco avviene verti-
calmente (incisione denomi-
nata sleeve gastrectomy) e 
vengono conservati il piloro, 
cioè la valvola tra stomaco e 
intestino e una minima por-
zione del duodeno.
Questa tecnica prevede la 
conservazione dello stoma-
co intero, naturalmente al 

prezzo di forte incidenza di 
ulcera intestinale e di assai 
inferiore perdita di peso.

Variante Vicenza-Padova
(BAND-INARO) 
 
È una diversione biliopancre-
atica con conservazione del-
lo stomaco usata in caso di 
recupero di peso successivo 
a bendaggio gastrico regola-
bile. 
Nella logica del proponente, 
tale intervento si inserireb-
be nella cosiddetta “terapia 
chirurgica sequenziale”, in 
accordo alla quale si esegue dapprima l’intervento più semplice ma 
che non garantisce il risultato, in questo caso il bendaggio gastrico, 
e solo dopo il fallimento di questo si passa all’intervento più com-
plesso che risolve il problema. 
In realtà, più o meno intenzionalmente, si tratta di ciò che comun-
que accade in tutto il mondo. L’intervento di prima scelta è nella 
maggioranza dei casi un intervento restrittivo semplice, o al più un 
bypass gastrico. Dopo che uno o più di tali interventi hanno fallito, 
la metodica alla quale si ricorre è la diversione biliopancreatica, che 
infine risolve il problema.
La diversione biliopancreatica, purché le già menzionate supplemen-
tazioni vengano rispettate, non ha complicazioni degne di rilievo. 
Anche la frequenza dell’alvo, contrariamente a quanto si potrebbe 
credere, non supera di regola le 3-4 evacuazioni giornaliere di feci 
con normale consistenza, normale stimolo e normale tempo per 
soddisfarlo. Dopo qualche anno, necessario all’intestino nel quale 
si vuota lo stomaco per acquisire normale capacità di assorbimento 
dell’acqua, l’alvo torna a essere quello che era prima dell’intervento 
sia per numero sia per consistenza delle feci.
Esiste invece un effetto collaterale dell’intervento che può risultare 
anche assai fastidioso, ed è dovuto all’azione di fermentazione e 
putrefazione che, come normalmente accade, la flora batterica esi-
stente nel colon, esercita sulla massa di alimenti non assorbiti che 
vi perviene e che deve attraversarlo per l’eliminazione fecale. Tale 
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fenomeno, che si traduce in pratica in aumento del cattivo odore 
delle feci e del meteorismo addominale, è ovviamente proporzionale 
alla quantità di cibo ingerito e può disturbare soprattutto perché il 
gas prodotto in eccesso, se emesso, ha cattivo odore, dunque può 
provocare imbarazzo. Molti tra i pazienti operati che hanno questo 
problema individuano gli alimenti (non necessariamente sempre gli 
stessi) che maggiormente provocano il fenomeno e imparano a ge-
stirli in accordo con la loro vita di relazione. Il problema è comunque 
risolvibile con l’uso della neomicina (in commercio con il nome di 
Bimixin) che elettivamente distrugge la flora batterica anaeorobia 
che abita il colon, e che ha il vantaggio di avere solo azione locale, 
dunque, non essendo assorbito, non va in circolazione e può essere 
usato per tutto il tempo che si desidera.
Naturalmente la diversione biliopancreatica è particolarmente indica-
ta per i pazienti con nessuna attitudine alla collaborazione, che ben 
difficilmente potrebbero ottenere buon risultati, anche temporanei, 
con una metodica di restrizione gastrica.
La diversione bilioapncreatica, irreversibile sul piano anatomico, ma 
sostanzialmente tutti gli interventi chirurgici lo sono, è invece per-
fettamente reversibile su quello funzionale, poiché l’intera capacità 
digestivo-assorbente può, in caso di bisogno, essere restituita al pa-
ziente 

Vantaggi:
• calo ponderale eccellente (65-75% del peso in eccesso) in breve 
tempo e mantenimento del peso raggiunto per tutta la vita;
• necessità di poca collaborazione del paziente;
• possibile approccio laparoscopico;
• scarsa necessità di revisioni chirurgiche (meno dell’1%).

Svantaggi:
• tecnicamente complesso;
• mortalità operatoria 0,5%;
• necessità di supplementazioni a vita.
 

Gli interventi di tipo misto 
(con entrambe le due componenti di azione “gastrorestrizione e 
malassorbimento”)

Bypass gastrico (e le sue 
varianti) 
 
La tecnica prevede la resezio-
ne dello stomaco, lasciando 
solo una piccola tasca gastri-
ca di 15-20 ml di capacità; 
tale tasca viene poi collegata 
all’intestino scavalcando la 
maggior parte dello stomaco, 
il duodeno ed una lunghezza 
variabile di intestino tenue. 
Lo stomaco, il duodeno e la 
parte di intestino escluso vie-
ne poi collegato con l’intesti-
no tenue collegato alla tasca 
gastrica e dove passano gli 
alimenti. Il bypass può esse-
re distinto in base alla lun-
ghezza di digiuno bypassato in prossimale (75 cm), medio (150 cm 
è il più frequente) e distale (150-200 cm) ma non esiste accordo una-
nime tra i chirurghi sulle lunghezze da adottare, anzi sembra che tali 
lunghezze neppure influiscano in modo decisivo sul risultato finale.
Il bypass gastrico (ansa alla Roux) ha un’azione mista: 
1) restrittiva: viene ridotta la dimensione dello stomaco fino alle di-
mensioni più o meno di una tazzina da caffè;
2) entero-ormonale: si realizza una variazione dei gusti e delle abitu-
dini alimentari con la comparsa di un senso di sazietà;
3) malassorbitiva: nei bypass con ansa digiunale esclusa molto lun-
ga, si può ottenere un parziale effetto malassorbitivo.
Una peculiarità del bypass è la possibile comparsa di un senso di 
malessere con tachicardia, nausea e tremori, senso di svenimento, 
sudorazione, in seguito alla rapida assunzione di cibi dolci (Dumping 
Syndrome).

Duodeno

Punto in cui i succhi
gastrici si mischiano
con il cibo

Colon

Tasca gastrica
25-30 cm

Ansa
digiunale
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Vantaggi:
• buon calo ponderale, anche in pazienti con disturbi del comporta-
mento alimentare;
• possibile approccio laparoscopico.

Svantaggi:
• difficoltà o impossibilità di studiare lo stomaco escluso al transito, 
per valutare eventuali patologie;
• reversibile (anche se l’intervento di riconversione è di difficile ese-
cuzione e non privo di rischi poiché prevede l’esecuzione di quattro 
anastomosi) .

Possibili Complicanze specifiche del Bypass Gastrico:
• deficit da calcio;
• squilibri elettrolitici; 
• anemia
• osteoporosi;
• deficienze vitaminiche.

Bypass Gastrico Funzionale 
su Gastroplastica Verticale 
secondo Amenta - Cariani

In modo molto semplicistico 
possiamo dire che il bypass 
gastrico funzionale su ga-
stroplastica verticale è il ri-
sultato della “fusione” di due 
tecniche chirurgiche consoli-
date negli anni: la gastroplastica verticale e il bypass gastrico (en-
trambi ideati da E. Mason).
Il bypass gastrico funzionale su gastroplastica verticale così eseguito 
è un intervento che sul calo ponderale dà risultati sovrapponibili al 
bypass gastrico tradizionale, ma lascia la possibilità di studio radio-
logico ed endoscopico della grande cavità gastrica (e quindi delle 
vie biliari), che risulta esclusa dal transito alimentare solo funzional-
mente. I follow-up di 4 anni rivelano che il bypass gastrico funzionale 
su gastroplastica verticale secondo Amenta-Cariani è un intervento 
sicuro ed efficace che garantisce una buona integrità anatomica di 
organo e che può essere proposto anche come primo intervento. 
Un’altra variante del bypass gastrico tradizionale prevede l’impianto 

di un sistema di bendaggio gastrico regolabile che ha la funzione di 
“porta di passaggio” allo stomaco e al duodeno bypassati.

Il bypass gastrico funzionale su bendaggio gastrico
 
In questa variante la piccola tasca gastrica non è ottenuta sezionan-
do lo stomaco ma con un tradizionale bendaggio gastrico regolabile. 
Il bendaggio gastrico 
ancorato allo stoma-
co viene “stretto” non 
totalmente in sede di 
intervento (iniettando 
soluzione fisiologica at-
traverso il port) e man-
tenuto tale. Può essere 
ulteriormente stretto 
quindi a discrezione del 
chirurgo, qualora il calo 
ponderale fosse insuffi-
ciente. 
Il bendaggio gastrico 
“allargato” (aspirando il 
liquido presente attraverso il port) funge da porta comunicante tra la 
tasca gastrica e lo stomaco e il duodeno bypassati; permettendo un 
monitoraggio endoscopico dello stomaco e del duodeno.
Le complicanze legate al bendaggio gastrico regolabile possono por-
tare a decubito endogastrico e migrazione del bendaggio all’interno 
dello stomaco, in questi 
casi può rendersi neces-
sario un intervento chi-
rurgico per rimuovere il 
bendaggio. Altre compli-
canze possono essere la 
rottura o il giramento del 
port e la rottura del tubo 
di connessione tra il ben-
daggio e il port: anche in 
questi casi è necessario 
reintervenire chirurgica-
mente. Nel caso di gira-
mento del port l’interven-
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to sarà in anestesia locale. Anche con la tecnica di bypass gastrico 
funzionale su bendaggio, si elimina lo svantaggio dell’impossibilità 
a studiare lo stomaco e il duodeno bypassati. 
Ovviamente restano valide le complicanze dovute al bypass gastrico, 
che sono di ordine maggiore.

Mini bypass gastrico

Il mini bypass gastrico è una variante del Bypass Gastrico. Questa 
tecnica è stata inventata allo scopo di rendere, teoricamente, più 
semplice l’operazione di bypass e nel contempo di diminuire i ri-
schi dell’intervento. La differenza sostanziale con la tecnica classica 
consiste, innanzitutto, nella creazione di una sola anastomosi (con-
nessione) tra stomaco sezionato e intestino e nella creazione di un 
tubulo gastrico verticale lungo. La tecnica di creazione di un serba-
toio tubulare è simile a quella della sleeve gastrectomy, dando così 
la possibilità di procedere, qualora lo si ritenga il caso, a considerare 
un opzione step by step, nel caso si ritenesse insufficiente il calo 
ponderale.
La maggior semplicità operativa di tale tecnica ridurrebbe di molto i 
tempi operatori riducendo di conseguenza i rischi collegati all’ane-
stesia intraoperatoria e diminuendo le complicanze possibili a di-
stanza, poiché vi è la creazione di una sola anastomosi anziché due. 
In ogni caso si tratta di un By Pass Gastrico che rimane quindi un 
intervento chirurgicamente complesso, di alta specializzazione e si 
rende necessario tenere presente che la sua recente introduzione 
sul territorio nazionale lo rende un intervento ancora in corso di 
valutazione.

Meccanismo di azione per ottenere il calo di peso.
Il mini by-pass gastrico al pari della versiona classica determinereb-
be un calo del peso corporeo del 60-70% del peso in eccesso per 
azione gastroresettiva che, quindi, determina una minor quantità di 
cibo introdotto; il senso di sazietà precoce è anche collegato a mec-
canismi secretori (produzione dell’ormone ghrelina e aumento del 
peptide yy) al pari della tecnica classica. L’azione malassorbitiva sa-
rebbe invece più determinante nel caso del mini bypass (poiché il sal-
to del duodeno sarebbe di due metri), determinando così, secondo 
alcuni, un maggior calo ponderale; sfatando ciò che il nome stesso 
indicherebbe. Infatti se, da una parte, la tecnica appare più, è a tutti 

gli effetti un bypass non di grado “minore” rispetto alla tecnica tra-
dizionale, ma solo di tipo diverso. Le complicanze a breve e a lungo 
termine sono simili a quelle del bypass gastrico, tenendo presente la 
differenze tecniche sopracitate.
Invitiamo, considerando, come sopra citato, la scarsa casistica na-
zionale reperibile e la recente introduzione di questa tecnica a valu-
tarla con cautela parlandone con il proprio medico bariatra (tenendo 
presente che pochi chirurghi baratri attualmente adottano questa 
tecnica).

Nota Bene
Il minibypass ha un 
forte limite, deter-
minato proprio dalla 
singola anastomosi, 
che costringe la bile e 
i succhi pancreatici ad 
andare nello stomaco 
e quindi il rischio di 
cancro e ulcera risul-
ta molto più elevato 
rispetto alla tecnica 
classica, come si è 
visto dagli studi fatti 
su resezioni gastriche 
ad anastomosi singola che si sono fatti da trenta anni a questa parte.
Non è una tecnica che, al momento, sia avallata dalla SICOB.

Sleeve gastrectomy
 
La Laparoscopic Sleeve Gastrectomy (LSG), è un intervento di tipo 
“gastrorestrittivo”. Il suo scopo è quello di far raggiungere al pazien-
te un precoce e duraturo senso di sazietà, inducendolo così ad assu-
mere meno quantità di cibo con la conseguenza del calo ponderale. 
Il “tubo gastrico” ha una capacità di circa 100/150 ml. e viene realiz-
zato sezionando ed asportando, in modo irreversibile, tutto il fondo 
e grande parte del corpo gastrico. Durante il pasto, il cibo entra nello 
stomaco e lo riempie per impilamento, rimane trattenuto all’interno 
dello stomaco ed, una volta digerito, passa nel duodeno attraverso la 
valvola del piloro. La Sleeve Gastrectomy è una metodica chirurgica 
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che può ottenere di per sé un buon calo di peso oppure può esse-
re associata ad un secondo intervento di chirurgia bariatrica. Molti 
pazienti risolvono il problema obesità rientrando in una fascia di 
sovrappeso e più raramente di normopeso; per i pazienti che non rie-
scono a uscire dall’obesità con questo intervento inizia la “seconda 
fase”, la possibilità di associare un intervento malassorbitivo come la 
Diversione Bilio-Pancreatica con duodenal switch.

I motivi per cui si esegue nella prima fase la Sleeve Gastrectomy 
sono:
• la Sleeve Gastrectomy è un intervento con meno complicanze e 
meno rischi operatori rispetto alle Diversioni;
• alcuni pazienti in seguito ad una perdita di peso accettabile non 
necessitano della seconda fase.
La Sleeve Gastrectomy inoltre viene impiegata come soluzione nei 
numerosi casi di recidività delle Diversioni con resezione gastrica. 
Spesso infatti accade che il paziente a distanza di tempo riprenda 
peso a causa della dilatazione della parte di stomaco rimasto dopo 
l’intervento di Diversione, essendo pazienti che assumono cibo in 
quantità libera spesso non sono in grado di controllare la fame de-
rivante dall’aumento della capacità dello stomaco ed è necessario 
reintervenire chirurgicamente per ridurre tale dilatazione allo scopo 
di preservare la perdita di peso raggiunta con la diversione.

Vantaggi di questa metodica senza l’associazione di intervento ma-
lassorbitivo:
• tecnicamente semplice;
• possibile esecuzione in laparoscopia;
• calo ponderale buono anche a distanza;
• bassa incidenza di complicanze;
• intervento che rispetta la fisiologia dell’apparato digerente.

Svantaggi di questa metodica senza l’associazione di intervento ma-
lassorbitivo:
• richiesta di elevata “compliance” da parte del paziente;
• controindicazioni in alcuni disturbi del comportamento alimentare   
(sindrome da spiluccamento, sweet eaters);
• parzialmente reversibile (totalmente reversibile per la funzionalità 
digestiva, anatomicamente lo stomaco non può essere riportato alla 
condizione pre-intervento).
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Il libro che non c’era.
Storie di malati, storie di sensi di colpa e di vergogna, storie di paure e di gioia. 
Storie di sconfitte e di vittorie. 
Storie di ordinaria obesità, storie di corpi ingombranti.

L’obesità è una piaga sociale, la vera pandemia di questo secolo. Quanto 
se ne sa? Poco, molto poco. Molti sono rimasti fermi ai cliché del ciccione 
simpaticone, del grassone sempre allegro. A quello a cui basterebbe un 
briciolo di forza di volontà per cambiare la sua vita. Basterebbe smettere di 
mangiare in modo smodato. Già, tutto lì. Ma, in fondo, cos’è la stessa obesi-
tà, se non un modo assurdo e paradossale di essere notati? L’importante è 
esagerare... pesare 500 kg, come Manuel Uribe, l’uomo più grasso del mon-
do e diventare qualcuno. È un paradosso, è un eccesso, ma nel nostro esse-
re obesi lo abbiamo fatto anche noi. Voler essere notati, ma al tempo stes-
so desiderare di scomparire con la tappezzeria sul muro. Paiono pensieri 
scombinati fra di loro. Vorremmo essere visibili e contemporaneamente 
invisibili. È un grido d’aiuto, soffocato nel grasso. La nostra spasmodica 
ricerca di cibo consolatorio, di uno spazio che sia solo nostro. Riempire 
un buco nello stomaco e in realtà tentare di riempire un buco dell’anima.


